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Dieses Buch – seit langem die erste einbändige und zugleich umfassende

Gesamtdarstellung zu diesem Thema – liest sich wie eine Ode an die

Oper selbst. Seine beiden Autoren stellen zahlreiche Werke der bekann-

testen Opernkomponisten vor: von Monteverdi, Händel und Mozart über

Verdi, Wagner, Strauss und Puccini bis zu Berg und Britten. Sie bieten

einen anschaulichen, oft amüsanten und stets informativen Überblick

über die sozialen und politischen Hintergründe der jeweiligen Kompo-

sitionen, beziehen deren literarische Kontexte und die wirtschaftlichen

Verhältnisse mit ein, unter denen sie entstanden sind, und vernachlässigen

auch nicht die Polemiken, die das Operngeschehen über die Jahrhunderte

kontinuierlich begleitet haben. Auch wenn inzwischen die beliebtesten

und langlebigsten Werke aus einer längst vergangenen Epoche stammen,

deren Lebensumstände uns heute völlig fremd sind – und auch wenn die

zeitgenössische Oper heutzutage auf den Bühnen kaum eine Rolle spielt –,

so hat die Oper doch nichts an Reiz, Lebendigkeit und Attraktion einge-

büßt. Heute wie vor 400 Jahren lässt sie das Publikum Tränen vergießen,

zischen, heftig debattieren oder in Begeisterungsstürme ausbrechen. In

dieser Wirkungsmacht übertrifft sie jede andere Kunstform.

Carolyn Abbate ist Professorin für Musikwissenschaft an der Harvard

University.

Roger Parker ist Professor für Musikwissenschaft am King’s College,

London.
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Vorwort und DanksagungVorwort und Danksagung

Den Entschluss, eine Geschichte der Oper zu schreiben, fasst man in

diesem unserem Informationszeitalter nicht leichten Herzens, erst

recht nicht, wenn die selbst gestellte Aufgabe darin besteht, die ganzen

400 Jahre zu durchmessen. Die Fußspuren derer, die diesen Weg vor uns

gegangen sind, flößen uns großen Respekt ein, wobei die Konkurrenz in

unseren Tagen nicht so heftig erscheint, wie dies wohl in früheren Zeiten

der Fall war. Waren Bücher über die Geschichte der Oper vor einem

Jahrhundert noch an der Tagesordnung (in einer Zeit, in der Richard

Wagner als willkommener, den Kreis wunderbar schließender Höhe-

punkt und Schlussakt dienen konnte), so sind solche Werke in der jünge-

ren Vergangenheit überraschend rar geworden. Das gilt ganz generell für

musikgeschichtliche Gesamtdarstellungen, besonders für solche wissen-

schaftlicher Provenienz. In dem Maß, wie die Informationsmenge wächst,

sind Autoren, die es gewöhnt sind, Weisheit zu verbreiten (und damit

Autorität auszustrahlen), vorsichtiger geworden. Ihre «Spezialgebiete»

sind unaufhaltsam zusammengeschrumpft. Das Thema Oper hält jedoch

darüber hinaus weitere Schwierigkeiten bereit, nicht zuletzt die Tatsache,

dass einige der wichtigsten Opernschaffenden bis heute von der Wissen-

schaft stiefmütterlich behandelt worden sind. Puccini kann als klassisches

Beispiel hierfür gelten: Was dieser immens populäre Opernkomponist,

für viele geradezu der Inbegriff all dessen, was die Oper des frühen

20. Jahrhunderts ausmacht, bis heute – oder zumindest bis vor wenigen

Jahren – an musikwissenschaftlicher Literatur angeregt hat, nimmt sich

ausgesprochen dünn aus, sogar im Vergleich zu frühen Sinfonikern oder

ernsthaften Serialisten.

Dazu kommt das inzwischen mehr als ein Jahrhundert alte Dauerthema

«Opernkrise»: Wie ist die Zukunft einer Kunstform einzuschätzen, deren
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Verhältnis zur Moderne man zumindest als schwierig bezeichnen muss?

Wenn es stimmt, dass Geschichtsdarstellungen uns immer auch eine Menge

über die Gegenwart verraten, selbst wenn sie ausdrücklich von der Vergan-

genheit handeln, dann sollte dieses Buch auch die Tatsache widerspiegeln,

dass ein Wesensmerkmal der Oper heute in einer geradezu obsessiven Be-

schäftigung (zumindest ihrer Kritiker) mit Fragen nach ihrer Lebensfähig-

keit und Vitalität besteht. In einer Hinsicht kann man der Oper bescheini-

gen, dass sie blüht und gedeiht: Die Zahl der Opern, die in aller Welt

aufgeführt werden, ist heute erheblich größer als vor 50 Jahren, und kaum

etwas deutet darauf hin, dass sich diese Tendenz abschwächt. Bemerkens-

wert ist auch, wie moderne Technik (der Aufnahme, Wiedergabe und Ver-

breitung, einerseits auf traditionellen, andererseits auf durch das Internet

enorm erweiterten Wegen) Opernaufführungen sowohl der Vergangenheit

als auch der Gegenwart einem riesigen globalen Publikum neu zugänglich

gemacht hat. Diese Proliferation sollte eigentlich, wenn man kein unver-

besserlicher elitärer Snob ist, ein Grund zur Freude sein. Eine uns ins Ge-

sicht springende Tatsache dämpft jedoch die Jubelgesänge: Das Wachstum

betrifft zum überwältigenden Teil Opern aus der Vergangenheit, noch

dazu oft Werke, die das Publikum, für das sie einst auf die Bühne gebracht

wurden, nach einer Saison seelenruhig abservierte – war man doch jeder-

zeit sicher, dass neue Opern, und wahrscheinlich sogar bessere, nachkom-

men würden. Die heutige Situation gibt häufig Anlass zu Wehklagen auf

hohem Niveau: Viele von denen, die sich eigentlich im Opernmuseum

pudelwohl fühlen, wiederholen gern gebetsmühlenartig die Mahnung, wir

bräuchten dringend neue Opern – zeitgenössische Ergänzungen des Reper-

toires seien von entscheidender Bedeutung für die Gesundheit oder sogar

für das Überleben der Kunstform.

Welchen Standpunkt wir in dieser Debatte vertreten, machen wir im

letzten Kapitel deutlich, brauchen es deswegen hier nicht vorwegzuneh-

men. Es ist aber sicher nicht verkehrt zu betonen, dass die beiden elemen-

taren Entwicklungstendenzen – die Herausbildung eines Repertoires, das

ständig gleichsam nach hinten erweitert wird, und das allmähliche Versie-

gen der Produktion neuer Opern – seit mittlerweile mehr als einem Jahr-

hundert Hand in Hand gehen und offensichtlich miteinander zu tun haben.

Um es anders auszudrücken: Es ist sentimental und wahrscheinlich nach-

gerade utopisch, zu glauben, wir könnten auf der einen Seite die Oper

liebevoll konservieren und dem Repertoire immer neue historische Fund-

stücke hinzufügen, auf der anderen aber zugleich das bestmögliche Umfeld

für die Entstehung neuer Werke schaffen. Der entscheidende Aspekt in die-
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sem Zusammenhang ist – und wir werden auf ihn in den folgenden Kapiteln

mehr als einmal zu sprechen kommen – der Kulturpessimismus, der heute

das Repertoire durchzieht, ein Denken, das die Opernszene deutlich von

dem unterscheidet, was sich in artverwandten Künsten wie der Belletristik,

dem Film oder der bildenden Kunst tut, wo das Neue in einem ständigen

und lebhaften Wettbewerb mit dem Alten steht. Wir wenden heute enorme

Energien und Ressourcen dafür auf, eine ruhmreiche Opernvergangenheit

sorgfältig zu bewahren und zu erneuern. Denken wir nur an die Leiden-

schaft, mit der Darsteller und Opernfans sich für ihre Lieblingsrollen und

Lieblingsopern ins Zeug legen, an den Aufwand, der getrieben wird, um

ständig neue bühnentechnische Errungenschaften und Präsentationsweisen

zu entwickeln, an die akribische historische Forschung und die Prolifera-

tion neuer kritischer Ausgaben, die entweder unbekannte Werke neu zu-

gänglich machen oder solche, die uns bestens vertraut sind, in neuer Fas-

sung und Verpackung präsentieren und ihnen damit noch mehr Gewicht

und Autorität verleihen. All diese Bemühungen, so lobenswert sie an und

für sich sein mögen, legen die Messlatte für neue Werke immer höher. Wie

können zeitgenössische Komponisten hoffen, da mitzuhalten? Wollten wir

wirklich eine Opernszene, in der das Neue aufregender wäre als das Alte,

in der die Welturaufführung einen höheren Stellenwert hätte als die Re-

prise, dann müssten wir die Bereitschaft aufbringen, wenigstens einen Teil

der Vergangenheit fahren zu lassen und dem Opernbetrieb etwas von dem

verloren gegangenen Glauben an den künstlerischen Fortschritt wieder-

zugeben. Wir müssten uns wohl auch von der dem 19. Jahrhundert zu ver-

dankenden Erhöhung der Musik zur vornehmsten aller Künste verabschie-

den und zu einer früheren Herangehensweise zurückkehren, bei der die

Musik schon deshalb fast immer neu war, weil man das, was gestern gesun-

gen und gespielt worden war, in aller Regel beiseitelegte – man maß ihm

offensichtlich wenig bleibenden Wert bei. Das wäre eine in der Tat radikal

andere Zukunft – wenn auch eine, die sich wohl kaum jemand wünscht.

Ein weiteres Thema bedarf der Diskussion, weil es von offenkundiger

Relevanz für Inhalt und Ton dieses Buches ist. In einem sehr frühen

Stadium der Arbeit haben wir – übrigens absolut nicht auf Drängen des

Verlages –, den Entschluss gefasst, das Buch nicht mit Notenbeispielen

auszustatten. Wir beschlossen dies, weil uns in ebendiesem Stadium klar

wurde, dass wir es, so weit wie möglich, auch ohne Rückgriff auf Parti-

turen schreiben wollten. Das war eine noch radikalere Geste als die Ent-

scheidung, in das gedruckte Buch keine Notenbeispiele einzufügen, und

es mag wie eine vorsätzliche Distanzierung von genau dem Expertentum
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anmuten, in dem eigentlich, jedenfalls in den Augen Vieler, die größte

Stärke der Musikwissenschaft liegt. Ist es nicht sträfl ich, diese reichen In-

formationsquellen für musikalische Details ungenutzt zu lassen? Wenn

wir es dennoch getan haben, dann nicht zuletzt in dem Bestreben, eine

breitere Leserschaft anzusprechen, die im Umgang mit dem Handwerks-

zeug der Musikologen nicht so geübt ist. Unser Hauptgrund war jedoch

der, dass Partituren zur konzentrierten Auseinandersetzung mit bestimm-

ten Aspekten der Musik in ihrer verschriftlichten Form anregen, insbe-

sondere mit harmonischen und melodischen Einzelproblemen im Großen

und Kleinen; diese Aspekte haben in musikwissenschaftlichen Schriften

über die Oper häufig zu sehr im Vordergrund gestanden. Um es anders

auszudrücken: Partituren fördern die Vorstellung von der Oper als Text

und nicht so sehr als Bühnenereignis. Unsere Erinnerung macht sich aber

an Ereignissen fest – an etwas, das wir auf der Bühne gehört und womög-

lich auch gesehen haben. Die musikalischen Beschreibungen in diesem

Buch wurden denn auch fast allesamt aus dem Gedächtnis heraus ent-

wickelt, sei es in Reaktion auf eine gehörte Aufnahme oder sei es – das

war der weitaus häufigere Fall – unter Rückgriff auf die Schatzkammer

unserer persönlichen Opernerfahrung. Das wiederum begünstigte eine

bestimmte Art der Beschreibung von Musik, die auf diverse Grundbe-

griffe aus dem musikologischen Lexikon fast ganz verzichtet. Als Leser

werden Sie vergeblich auf abstrakte musikalische Strukturanalysen oder

auf ausführliche Schilderungen der Interaktionen von Tönen warten.

Diese Art von Information lässt sich – eine einschlägige Ausbildung vor-

ausgesetzt – relativ leicht aus einer Partitur extrahieren, auf keinen Fall

aber aus dem Besuch einer Opernaufführung oder dem Anhören einer

Aufnahme. Auf der anderen Seite öffnet unser Ansatz Räume für Details

anderer Art, zum Beispiel für Betrachtungen über orchestrale Effekte und

Klänge, vor allem jedoch über die Singstimme, ihre Substanz, Färbung

und Kraft. Ob das etwas genützt, ob unsere Beschränkung auf unser Hör-

gedächtnis uns tatsächlich in die Lage versetzt hat, überzeugender über

die Oper als Erlebnis und Klangereignis zu sprechen, muss natürlich dem

Urteil des Lesers überlassen bleiben. Auch wenn diese Methode hin und

wieder zu Frustrationen führte und wir gelegentlich an unsere Grenzen

stießen (gegen Ende der Arbeit war uns einmal eine Dreiertakt-Passage

aus dem zweiten Akt des Tristan als Hör-Erinnerung präsent, aber die

notierte Taktvorzeichnung wollte uns partout nicht einfallen), blieben

wir insgesamt doch unserem Entschluss treu und erlebten das daraus

resultierende Experiment durchgehend als herausfordernd und befreiend.
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Eine wichtige Nebenwirkung unseres Verzichts auf Partituren zu-

gunsten des Vertrauens auf unser musikalisches Gedächtnis ist die, dass in

dem Buch überwiegend von Opern die Rede ist, die einen festen Platz im

gegenwärtigen Repertoire haben. Vor 50 Jahren hätte sich diese Ein-

schränkung sehr viel drastischer ausgewirkt, als sie es heute tut, da uns

erheblich mehr Opern zugänglich sind – mindestens in aufgezeichneter

Form – als je zuvor. Trotz dieser stark erweiterten Auswahl sind die Kom-

ponisten, die wir in dem Buch am ausführlichsten abhandeln, genau die,

deren Werke im Rahmen des globalen Repertoires heute am häufigsten

aufgeführt werden. In der Reihenfolge ihrer numerischen Präsenz: Verdi,

Mozart, Puccini, Wagner, Rossini, Donizetti, Strauss, Bizet und Händel.

Wir haben auf die künstlerische (bzw. künstliche) Übung verzichtet, eine

gewisse Zahl von Opern außerhalb des gängigen Repertoires aufzuspüren

und ins rechte Licht zu rücken. Vielmehr haben wir uns bemüht, Arten

und Weisen des Hörens und Verstehens zu präsentieren, die, so hoffen

wir, über die gewohnten nationalen Traditionen hinaus auch für die Er-

kundung der reichen Opernschätze fruchtbar gemacht werden können,

die sich an vielen unvermuteten Orten heben lassen. Andererseits wid-

men wir unsere Aufmerksamkeit doch auch mehreren Komponisten,

deren historische Bedeutung um vieles größer ist als ihre Präsenz in den

Opernhäusern von heute – die klarsten Fälle sind Monteverdi und ganz

besonders Meyerbeer, dessen einflussreichste Werke heute nur noch ganz

selten aufgeführt, hier aber prominent herausgestellt werden. Wir haben

uns bemüht, Komponisten (oder gar ganze Genres) vorzustellen, die

einstmals berühmt waren, heute aber vergessen sind, und zu erklären,

weshalb ihr Ruhm verblasst ist. Wir waren, anders gesagt, bestrebt, unse-

rer Verantwortung als Historiker gerecht zu werden. Auf der anderen

Seite ist es unleugbar, dass die oben erwähnten neun Komponisten den

Gang der Operngeschichte in höchst unterschiedlicher Intensität beein-

flusst haben, von vernachlässigbar wenig (Händel, Mozart) bis zu über-

wältigend (Rossini, Wagner); eine bevorzugte Beschäftigung mit diesen

neun führt, so gesehen, zwangsläufig zu einer Verzerrung der Historie.

Mindestens können wir uns zugutehalten, dass unsere Auswahlkriterien

zu einer Darstellung der Operngeschichte geführt haben, die eine erheb-

liche Anzahl von Werken ins rechte Licht rückt (die Opern von Puccini

und die des späteren Strauss sind die augenfälligsten Beispiele), die in den

meisten musikgeschichtlichen Darstellungen, selbst in denen aus neuerer

Zeit, ignoriert werden.
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Dieses Buch, das Produkt von vier Händen, hat eine komplizierte Ent-

stehungsgeschichte. Wir hatten schon vorher gemeinsam Artikel ge-

schrieben und ein Buch herausgegeben und wussten, dass die Zusam-

menarbeit als solche funktionieren würde. Unsere besondere Kombination

aus Interessen und Spezialwissen richtete vermutlich keinen Schaden an

und mag in mancher Beziehung ein Spiegelbild jener kollaborativen

Energien sein, die seit jeher die Triebkraft für das Objekt unserer Stu-

dien geliefert haben. Bald wurde uns freilich klar – etwas überraschend

in diesem Zeitalter der digitalen Kommunikation in Echtzeit –, dass wir

uns am selben Ort befinden und uns täglich von Angesicht zu Angesicht

gegenübersitzen mussten, um das Buch ernsthaft in Gang zu bringen.

Noch überraschender war, dass wir in der Folge diese persönlichen

Gesprächskontakte weiterführen mussten, um mehr als bloß triviale

Ausformulierungen des Inhalts zustande zu bekommen. Wenn man

Tausende Kilometer voneinander wohnt und wenn das Schreiben eines

solchen Buches niemals die einzige berufliche Tätigkeit sein kann, die

man ausübt, wirft das unweigerlich logistische Herausforderungen auf.

Wir sind aber überzeugt, dass die persönlichen Begegnungen sowohl

dem Projekt als auch unserer Zusammenarbeit zugutegekommen sind.

Im Verlauf von fast 30 Jahren sporadischer Teamarbeit sind wir oft ge-

fragt worden – manchmal ungläubig –, wie wir es schaffen, zusammen

zu schreiben. Die meisten Leute nehmen an, dass wir uns absprechen,

wer welche Kapitel übernimmt, dass etwa einer von uns Italien und der

andere Deutschland bearbeitet, während Frankreich und dann das biss-

chen Rest in kleinere Portionen aufgeteilt werden. In Wirklichkeit ist

unser modus scribendi ein ganz anderer. Wir schreiben – ob es nun mehr

nützt oder mehr schadet – letzten Endes fast alles gemeinsam. Wir fan-

gen mit einem Absatz an, den wir uns zuwerfen und der, so scheint es,

einen zweiten und dritten Absatz nach sich zieht; das Ganze treibt dann

weitere Knospen und Zweige aus. Dank dieser eigentümlichen Arbeits-

weise findet sich in dem Buch kaum ein Satz, an dem nicht die Finger-

abdrücke beider Autoren haften (das gilt auch für diesen Satz). Der

ursprüngliche Verfasser dieses oder jenes Abschnittes hat sich in den

meisten Fällen vollständig verflüchtigt und einer amalgamierten Stimme

Platz gemacht, deren Persönlichkeit sich, so scheint es uns, allmählich

und ziemlich geheimnisvoll herauskristallisiert.

Eine Zusammenarbeit dieser Art benötigt viele Voraussetzungen, um

funktionieren zu können, nicht zuletzt die Bereitschaft, die persönliche

Kontrolle über Dinge preiszugeben, die den meisten Autoren, sogar solchen
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von Sachbüchern, überaus wichtig sind: Vorurteile und Meinungen, feste

Überzeugungen, individuelle Vorlieben bei Orthografie und Vokabular

und vieles mehr, was persönlichen Stil ausmacht. Aber genau diese Preis-

gabe kann eben auch befreiend und stimulierend sein.

Während der Arbeit an diesem Buch mussten wir oft die Hilfe Dritter

in Anspruch nehmen, besonders von Kollegen und Kolleginnen, die über

Spezialwissen auf den vielen uns weniger vertrauten Gebieten verfügen,

die wir hin und wieder durchquerten. Viele von ihnen sind in der Biblio-

grafie und in den Anmerkungen gebührend vertreten. Einige erwiesen

uns jedoch die Gunst, Teile des im Entstehen begriffenen Manuskripts zu

lesen. Danke an diese Schar freundlicher Gesprächspartner: Harriet Boyd,

Chris Chowrimootoo, Elaine Combs-Schilling, Lynden Cranham, Martin

Deasy, John Deathridge, Marina Frolova-Walker, Katherine Hambridge,

Matthew Head, Ellen Lockhart, Susan Rutherford, Arman Schwartz,

Emanuele Senici, David Trippett, Laura Tunbridge, Ben Walton und

Heather Wiebe. Sie alle lasen das eine oder andere Kapitel (einige auch

mehrere Kapitel) und versahen sie großzügig mit Anmerkungen. Flora

Willson leistete uns unschätzbare Hilfe bei der Beschaffung von Bildern,

und während sie das tat, las sie große Teile des Buches und teilte uns ihre

kritischen Gedanken dazu mit. Eine besondere Dankesschuld haben wir

bei Gary Tomlinson abzutragen, der so freundlich war, uns an seinem

beispiellosen Wissen über die Anfänge der Oper teilhaben zu lassen, bei

der Gelegenheit gleich auch viele der restlichen Kapitel durchlas und da-

bei willkommene Spuren seiner einzigartig umfassenden Beschlagenheit

legte. Ganz großes Glück haben wir auch mit unseren Verlagslektoren

gehabt: Stuart Proffitt bei Penguin und Maribeth Payne bei Norton. Ihre

Geduld und ihre Beharrlichkeit waren ebenso bemerkenswert wie ihre

intellektuelle Anteilnahme an dem ganzen Unterfangen. Was Stuart be-

trifft, so war er praktisch von der ersten Minute an beteiligt, und seine

Mitarbeit schloss außerordentlich eingehende editorische Anmerkungen

und Vorschläge ein, die inspirierend genug waren, um uns zu einer

grundlegenden Überarbeitung unseres ersten Entwurfs zu motivieren.

Geschrieben worden ist dieses Buch zum größten Teil am Institute for

Advanced Study der Princeton University, das eigentlich für seine strub-

beligen Mathematiker und Physiker berühmt ist, aber auch ein kongenia-

les und gastfreundliches Umfeld für opernphilosophische Höhenflüge

abgibt. Unser besonderer Dank geht an den Direktor des Instituts, Peter

Goddard, dafür dass er uns beiden immer wieder für längere Zeiträume

die großzügigste Gastfreundschaft gewährte, und an unseren langjähri-
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gen Freund Walter Lippincott, einen Stammgast des Instituts, dessen Be-

geisterung für Oper und Geselligkeit keine Grenzen kennt. Zu guter

Letzt wollen wir auch denen danken, die in all den Jahren unsere Studen-

ten waren. Unsere Graduiertenseminare und deren Ableger – jene Hyb-

ride aus Lesen und Schreiben, in denen Leute unterschiedlichen Alters

Ideen austauschen und manchmal auch welche gebären, eine Gesellschaft

en miniature mit allen ihren Kompliziertheiten, aber auch mit all ihrer

Kommunikationsfreude – leisteten einen wesentlichen befruchtenden

Beitrag zu den in diesem Buch entfalteten Ideen.

Ein potentiell schwieriger Moment – erst recht im Falle einer so engen

Zusammenarbeit – kommt mit der Frage der Widmung. Bei manchen

literarischen Gemeinschaftsproduktionen finden sich Widmungen, die

auf eigenartige Weise Einblicke eröffnen. F. R. und Q. D. Leavis widme-

ten ihr gemeinsames Buch über Charles Dickens stolz «einander». Sie

setzten freilich ihre Verfassernamen unter die einzelnen Kapitel, was diese

verwirrende, nach innen gewendete Blickrichtung rechtfertigen mag.

Wir wurden uns indessen in dieser Frage auf Anhieb einig. Wir sind uns

schon seit langem der Tatsache bewusst, dass unsere Fähigkeit, gut zu-

sammenzuarbeiten, nicht zuletzt mit der Tatsache zu tun hat, dass wir als

heranwachsende Autoren sehr vielen identischen Einflüssen ausgesetzt

waren. An erster Stelle ist in diesem Zusammenhang Joseph Kerman zu

nennen. Seine Monografie Opera as Drama, geschrieben in den 1950er

Jahren, war auch noch für unsere Generation das Opernbuch schlecht-

hin – und ist bemerkenswerterweise bis heute ein vielgelesenes und her-

ausforderndes Werk geblieben. Joe Kerman persönlich ließ uns beiden in

unseren akademischen Lehrjahren (wie so vielen Anderen) seine wohl-

wollende Betreuung zuteilwerden. Er publizierte unsere jeweils ersten

wissenschaftlichen Essays in der Zeitschrift 19th-Century Music und ver-

passte unserem ersten gemeinsamen Buch seinen legendären redaktionel-

len Schliff. Sein Geist ist in allen Kapiteln dieses Buches spürbar. Wenn

wir auch nur auf einigen Seiten dem Esprit und der kritischen Schärfe

nahekommen, durch die sich Joseph Kermans Schriften über die Oper

auszeichnen, ist dieses Buch zumindest aus Sicht seiner Autoren an ein

happy end gelangt.

Carolyn Abbate, Princeton, New Jersey (40° 37´ N, 74° 35´ W)

Roger Parker, Havant, Hants (50° 85´ N, 0° 96´ W)

Entfernung: 5605 km
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I.
Einleitung

EinleitungEinleitung

Die Oper ist ein Theaterstück, bei dem die meisten Figuren (oder alle)

die meiste (oder die ganze) Zeit singen. In diesem sehr offenkun-

digen Sinn ist die Oper kein realistisches Genre, und tatsächlich galt sie

über weite Strecken ihrer vierhundertjährigen Geschichte hinweg vielen

Leuten als exotisch und seltsam. Dazu kommt, dass es fast immer absurd

teuer ist, eine Oper auf die Bühne zu bringen bzw. eine ihrer Aufführun-

gen zu besuchen. Zu keiner Zeit in der Geschichte der Oper hat es eine

Gesellschaft fertiggebracht, die horrenden Kosten für Opernproduk-

tionen ohne weiteres aufzubringen. Warum aber lieben dann so viele

Menschen die Oper so abgöttisch? Warum widmen sie ihr Leben der

Aufgabe, Opern auf die Bühne zu bringen, über Opern zu schreiben,

Opernaufführungen zu besuchen? Warum unternehmen manche Opern-

fans halbe Weltreisen, um eine neue Produktion zu sehen oder die

Stimme ihres Lieblingssängers oder ihrer Lieblingssängerin zu hören, und

geben immense Summen für dieses flüchtige Privileg aus? Und weshalb

ist die Oper das einzige klassische Musikgenre, dem es noch gelingt,

neues Publikum in nennenswerter Größenordnung anzuziehen, und dies

trotz der Tatsache, dass der Nachschub an neuen Werken, der einst ihr

Lebenselixier war, in den letzten hundert Jahren fast zum Erliegen ge-

kommen ist?

Diese Fragen beziehen sich auf die Oper, wie sie sich heute darstellt –

auf das Bild, das sie seit Anfang des 21. Jahrhunderts bietet. Wir werden in

den Kapiteln dieses Buches eine Menge über die Geschichte der Oper

erzählen, über die Entwicklung, die sie in den vier Jahrhunderten ihres

Daseins genommen hat; ein Schwerpunkt unseres Interesses liegt aber

auch auf der Gegenwart, auf der Wirkung, die Opernaufführungen auf

Zuschauer in aller Welt nach wie vor ausüben. Unser Ziel ist es, ein klares

Bild von einer Kunstform zu gewinnen, deren populärste und langlebigste
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Werke fast allesamt in einer fernen europäischen Vergangenheit entstan-

den und somit Produkte einer Kultur sind, mit der unsere heutige Kultur

nicht mehr allzu viel gemein hat, die aber auf viele von uns nach wie vor

eine spürbare Faszination ausübt und Bedeutung für unser Leben besitzt.

Opern können uns verändern: physisch, emotional, geistig. Wir wollen

erkunden, warum das so ist.

Text und Musik
Text und Musik

Immer wieder wird gesagt, bei der Oper finde, da sie im Grunde ge-

nommen gesungenes Theater sei, ein Kampf zwischen Text und Musik

statt. Ganze Opern sind über diesen vermeintlichen Kampf geschrieben

worden. Eine der berühmtesten aus dieser Rubrik ist (zumindest den

Geschichtsbüchern zufolge) Antonio Salieris kleine komische Oper

Prima la musica, poi le parole («Erst die Musik, dann die Worte»), die ihre

Premiere 1786 im opulenten Ambiente der Wiener Orangerie feierte,

eines Luxus-Gewächshauses mit Wintergarten im Park des Schlosses

Schönbrunn. Ein Dichter und ein Komponist erhalten den Auftrag, in-

nerhalb von vier Tagen eine Oper zu schreiben. Der Dichter findet es

unwürdig, auf eine bereits fertige Musik einen Text machen zu müssen,

und beklagt sich darüber; der Komponist entgegnet, die Bedenken des

Dichters seien banal – auf die Texte achte sowieso kein Mensch. Die

Grundpositionen, die diesen Streit definieren, sind in der Geschichte

der Oper immer wieder eingenommen, die Frontlinien immer wieder

abgesteckt worden. Richard Strauss’ Capriccio, uraufgeführt an der

Münchner Staatsoper in einem der dunkelsten Jahre der deutschen

Geschichte, 1942, behandelt das gleiche Thema aus einer verständlicher-

weise etwas pessimistischeren Warte.

Auf den ersten Blick mag uns diese Attitüde einer fortbestehenden

Rivalität zwischen Text und Musik seltsam erscheinen: Um die Ge-

schichte zu erzählen, braucht man schließlich den Text, und die Musik ist

es, die dieser Geschichte eine ergänzende Wirkung und Aura verleiht.

Gewiss ist es kaum verwunderlich, dass Librettisten und Komponisten

hin und wieder Meinungsverschiedenheiten haben (und Tatsache ist, dass

das relative Ansehen ihres jeweiligen Metiers im Verlauf der Jahrhunderte

erheblichen Schwankungen unterworfen war). Andererseits sind sie auf-

einander angewiesen, und das war nie anders. Wir brauchen allerdings
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nur ein bisschen nachzubohren, dann wird sichtbar, weshalb der Antago-

nismus zwischen Text und Musik oft so ausgeprägt und emotional so

aufgeladen ist. Ein Libretto umfasst mindestens zwei separate Arbeitsfel-

der. Beim ersten geht es um das narrative Element, im Wesentlichen um

die Handlung und die handelnden Figuren, im anderen um die Umset-

zung der narrativen Idee in Texte, in (fast immer poetische) Wörter und

Sätze. Während der erstgenannte Bereich über die Lebensdauer einer

Oper hinweg in der Regel beständig bleibt, werden im zweiten häufig

weitreichende Veränderungen vorgenommen. Versdichtungen für die

Oper, wie sie im Libretto festgeschrieben werden, genießen nur selten

den gleichen exquisiten Nimbus wie literarische Werke, deren Integrität

auf allen Ebenen respektiert wird. Das fängt schon mit der fortwährenden

hitzigen Diskussion darüber an, ob Opern in andere Sprachen übersetzt

werden sollen, so dass die Menschen in einem anderen Land sie in ihrer

Muttersprache erleben können. Diejenigen, die für Übersetzungen plä-

dieren, vertreten implizit den Standpunkt, der erste Arbeitsbereich des

Librettos, der die Handlung und die Figuren festlegt, sei wichtiger als der

zweite, der die Handlung in konkrete Texte gießt. Zu einer zusätzlichen

Verunklarung der Debatte trägt ein weiterer Umstand bei, auf den der

Komponist in Salieris Komödie ziemlich brutal hinweist: Ein Text, der

vertont wird, verliert dadurch einen nicht geringen Teil seiner seman-

tischen Stringenz – ein Verlust an Bedeutung, der bei der Oper extreme

Formen annehmen kann.

Gründe für diesen Bedeutungsverlust gibt es viele. Der musikalische

Rahmen – das Orchester mit seinen potentiell lautstarken Instrumenten

wie auch die Art der Musik, die gespielt wird – kann die menschliche

Singstimme begleiten, aber auch überwältigen. Komponisten können

Text als eine Art Bindemittel einsetzen: Beim Koloraturgesang kann es

leicht vorkommen, dass kaskadierende vokale Verzierungen das textliche

Element auf einen bloßen Vokal reduzieren und der Stimme des Sängers

oder der Sängerin damit die Rolle eines Musikinstruments zuweisen. Da-

rüber hinaus kann die Stimme selbst, namentlich so wie sie in der Oper in

Erscheinung tritt, auf ihre ganz eigene Weise zur Auslöschung des seman-

tischen Gehalts beitragen. Die Anforderungen, die Opernarien an die

menschliche Stimme in Bezug auf Lautstärke und Stimmumfang stellen,

sind so, dass der Aspekt der Verständlichkeit manchmal zurückstehen

muss. Der Text wird undeutlich, ganz gleich, in welcher Sprache gesun-

gen wird. Selbst in Sprachen, die uns wohlvertraut sind, kann es ein frus-

trierendes Erlebnis sein, einer Oper zu lauschen: Mag sein, dass einzelne
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Wörter oder Satzbruchteile – «la vendetta», «das Schwert», «j’ai peur», «I

am bad» – kurz über die Schwelle der Verständlichkeit treten, während

das, was folgt, wieder von der musikalischen Dröhnung überspült und

verschluckt wird. Opernliebhaber mögen lange Passagen eines Librettos

auswendig kennen, so dass sie Textteile, die im akustischen Tohuwabohu

untergehen, aus dem Gedächtnis ergänzen können. Das heißt aber nicht

unbedingt, dass sie den von ihnen memorierten Text tatsächlich ver-

stehen; etwas Ähnliches gilt für Opernsänger, die manchmal ihre Partien

nur phonetisch lernen und vielleicht nur eine ungefähre Ahnung davon

haben, was sie gerade singen.

Manche Sänger und Sängerinnen artikulieren Text wesentlich deut-

licher als andere – aus dem deutschen Sprachraum wäre Franz Mazura als

Vorbild zu nennen, aus dem italienischen Giuseppe di Stefano. Doch die

Gegenbeispiele – Sänger und Sängerinnen, die berüchtigt waren oder

sind für ihre nuschelige Aussprache, sind vermutlich zahlreicher vertre-

ten; selbst Stars wie Joan Sutherland können dieser Kategorie angehören.

(Dass wir als Beispiele für deutliches Artikulieren zwei Männer und für

das Gegenteil eine Frau nennen, die für ihren kunstvollen Koloratur-

gesang bekannt ist, ist kein Zufall: Je höher die gesungenen Töne und je

artistischer die vokalen Verzierungen sind, desto geringer ist die Chance

auf Verständlichkeit.) Manchen Opernbesuchern macht es nichts aus,

wenn Texte unverständlich bleiben, andere wollen jedoch unbedingt das

Gefühl haben, dass der Text einer Arie mit Bedacht, Leidenschaft und

Überzeugung artikuliert wird, selbst wenn sie nicht immer erkennen

oder verstehen, was sie hören. Die letztgenannte Position vertritt mit

Vehemenz der Historiker Paul Robinson, der wie folgt argumentiert: Es

mag häufig vorkommen, dass der Wortlaut des Librettos wenig Einfluss

auf den Genuss hat, den eine Oper dem Publikum bereiten kann, aber

andererseits steht fest, dass drei Stunden Oper, in denen die Figuren nur

«la, la, la, la» sängen, unerträglich wären.
1

Anders ausgedrückt: Es ist von

großer Wichtigkeit, dass in die Musik einer Oper Texte mit Bedeutung

eingebettet sind, selbst wenn der Zuhörer nicht immer in der Lage ist, die

Texte in dem Moment, da sie gesungen werden, zu erkennen und zu ver-

stehen.

Die Debatte über die Rolle des Textes beim Erleben einer Oper hat

in jüngster Zeit eine weitere, ganz und gar zeitgenössische Wendung

genommen, und zwar in Form einer endlosen Diskussion über den Nut-

zen von Texteinblendungen. Wenn ein Opernhaus ein Werk in der

Originalsprache präsentiert, sollte es dem Publikum übersetzte Texte
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anbieten (sei es auf einem Display über der Bühne oder auf Bildschirmen

an der Rückenlehne des Vordersitzes), so dass es die Chance hat, alles

mitzulesen? Manche begrüßen diese Möglichkeit als eindeutigen Fort-

schritt, der uns Zuhörern den zweiten Arbeitsbereich des Librettos zu-

rückgibt, in dem es um Wortlaut und Bedeutung geht. Andere sprechen

sich leidenschaftlich dagegen aus mit dem Argument, eine zu aufmerk-

same Beschäftigung mit dem semantischen Aspekt des Textes würde die

Konzentration auf die wichtigsten Facetten des Erlebnisses Oper beein-

trächtigen. Wie der britische Kritiker Rodney Milnes es ausdrückte:

«Man geht in die Oper, um zuzuhören und zuzuschauen, nicht um zu

lesen.» Bevor es Texteinblendungen gab, wurde von einem Opern-

Neuling oft erwartet, dass er Hausaufgaben machte: Sich vorab kundig

zu machen, sowohl über die Handlung als auch über den Wortlaut der

Texte, galt als notwendige Vorbereitung auf den Genuss des Opern-

erlebnisses. («Man liest vorher», schreibt Milnes.) Betrachtet man die

Sache historisch, so repräsentiert Milnes freilich eine doch ziemlich

neuzeitliche Haltung. Tatsache ist zum einen, dass das Mitlesen des Lib-

rettos während der Vorstellung vom 17. bis zum 19. Jahrhundert in vielen

Opernhäusern der Normalfall war. Samuel Sharp beklagte 1767 in sei-

nen Reisenotizen aus Neapel den Mangel an Kerzen im Zuschauerraum:

«So dunkel es in den Logen ist, es wäre noch dunkler, wenn nicht dieje-

nigen, die darin sitzen, auf eigene Kosten ein paar Kerzen aufgestellt

hätten, ohne die es unmöglich wäre, die Oper mitzulesen.»
2
Das galt erst

recht bei der Aufführung fremdsprachiger Werke: Als im London des

18. Jahrhunderts Händels italienische Opern gegeben wurden, erschie-

nen für die Aufführung zweisprachige Ausgaben des Librettos. Das

Mitlesen des Librettos war zum anderen nur eine von mehreren dem

Opernbesucher zu Gebote stehenden Aktivitäten – er konnte während

der Vorstellung auch Karten oder Schach spielen, dinieren, plaudern, die

anderen Besucher begaffen oder in den sogenannten loges grillées («ver-

gitterten Logen») womöglich auch Dinge tun, über die man als Gentle-

man nicht sprach. Eine ungeteilte Aufmerksamkeit für das, was auf der

Bühne passierte – die Sichtweise hinter der Mahnung «Man geht in die

Oper, um zuzuhören und zuzuschauen» –, entsprach also nicht der histo-

rischen Norm; über weite Strecken der Operngeschichte hinweg rich-

tete sich die Aufmerksamkeit derjenigen, die eine Aufführung besuchten,

eben nicht ausschließlich auf das Bühnengeschehen – und erst recht

nicht auf Schriften, die damit etwas zu tun hatten, wie etwa ein Büch-

lein mit einer Übersetzung des Librettos.
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Die Debatte darüber, wie wichtig es ist, die Handlung und die Texte

einer Oper zu verstehen, kann sogar ethische Untertöne zum Klingen

bringen. Die Vorstellung, der ästhetische Genuss hänge davon ab (oder

lasse sich dadurch steigern), dass man sich vorher möglichst viel Wissen

aneignet, taucht in der Rezeptionsgeschichte der Oper immer wieder auf.

Als Carl Maria von Webers Der Freischütz erstmals auf Französisch auf-

geführt wurde (im Paris der frühen 1840er Jahre), verfasste Richard Wag-

ner, weil er den unwissenden Parisern nicht zutraute, sich an diesem Werk

erfreuen zu können, einen gelehrsamen Aufsatz, in dem er ihnen die

Hintergründe, die Handlung und die kulturelle Bedeutung dieser Oper

erläuterte.
3

Die Tatsache, dass das Pariser Publikum die Oper in franzö-

sischer Sprache hören würde, bot in den Augen Wagners also keine

Gewähr dafür, dass es den Text – und damit die Handlung und damit

wiederum die Bedeutung des Werks – verstehen würde und das ganze

gebührend genießen konnte. Eingeblendete Texte scheinen die Art Mühen

der Vorbereitung, die Wagner den Pariser Opernfans verschrieb, über-

flüssig zu machen; sie verschaffen den Besuchern durch die Verständlich-

keit der Worte einen leichten Zugang zu der erzählten Geschichte und

damit so etwas wie einen unmittelbaren kulturellen Anschluss, ein Ge-

fühl des Dazugehörens.

Andererseits ist das Verstehen bestimmter Textstellen vielleicht kein

so elementarer Bestandteil des Erlebnisses Oper, wie wir vermuten mö-

gen. Gegner der Texteinblendung behaupten, ein solches Textverstehen

könnte sogar die Wahrnehmung der Oper verzerren und wäre damit

kontraproduktiv gegenüber der idealen Mission der Oper, den Zauber der

Musik und des Gesangs zu entfalten. Sie mögen ein Stück weit Recht

haben; doch auch ihre Meinung findet keine durchgängige Bestätigung

in der Geschichte der Oper. Wir werden im Folgenden sehr viel über die

Phänomene des Versinkens und der Ablenkung schreiben, doch wird

dabei bald deutlich werden, dass im geschichtlichen Maßstab das Thea-

terpublikum diese Erfahrungen zu unterschiedlichen Zeiten auf unter-

schiedliche Art und Weise gemacht hat. Von bestimmten Facetten der

Oper nehmen wir heute wie selbstverständlich – und unkritisch – an,

dass sie unsere Seele gefangen nehmen (womit gewöhnlich die musika-

lischen Komponenten gemeint sind), während andere unserer Meinung

nach Ernüchterung oder Unaufmerksamkeit erzeugen (etwa unpoetische

Texte oder eine mangelhafte Darbietung). So ist es vielleicht zu erklären,

dass in unterschiedlichen geschichtlichen Zeiten die Idee von der Oper

als (um mit Wagner zu sprechen) Gesamtkunstwerk – als ein multimedi-
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ales Erlebnis (Text, Musik, Bühnenbild), eine simultane Erfahrung ver-

schiedener Formen künstlerischen Ausdrucks – so hoch gehandelt wurde.

Wir können den Blick für dieses Thema weiter schärfen, indem wir

uns einige Beispiele real erfolgter Angriffe auf die integrale Verbindung

von Text und Musik vornehmen. Wir sprechen dabei nicht über Opern-

aufführungen in anderen Sprachen als der des Originals, auch wenn man

daran plastisch aufzeigen könnte, dass der Wortlaut des originalsprach-

lichen Librettos oft wenig Wertschätzung genießt. Es gibt wohlbekannte

Fälle, in denen für eine Arie ein völlig neuer Text zur vorhandenen Musik

geschrieben wurde und die betreffende Nummer in ihrer neuen Fassung

unverschämt großen Erfolg hatte. Das beweist, dass zumindest manche

Opernmusik offen für mehr als einen Inhalt ist, dass etwa eine für eine

Arie über (sagen wir mal) den Verlust eines geliebten Menschen geschrie-

bene Musik, die die geschilderte Gefühlslage denkbar vollkommen zum

Ausdruck und den Text nach allen Regeln der Kunst zur Geltung bringt,

mit einem Text über ein ganz anderes Thema ebenso gut funktionieren

kann. Berühmte Beispiele hierfür finden sich in den Opern Rossinis, das

bemerkenswerteste vielleicht in seiner Umarbeitung der italienischen

Fassung von Mosè in Egitto (1818) für die Pariser Bühne als Moïse et Pharaon

(1827). In Mosè singt Elcia (Sopran) die cabaletta «Tormenti! affanni! e

smanie!» über die Qualen, die ihr verwundetes Herz martern. In der

französischen Fassung findet sich die Arie (mit einigen Modifizierungen)

wieder, wird aber von einer anderen Figur gesungen, die darin voller

Freude eine glückliche Wendung der Geschichte besingt. Die Eröff-

nungszeile lautet nunmehr: «Qu’entends-je! Ô douce ivresse!» («Was höre

ich! O süßer Taumel!») Wer sich versucht fühlen sollte zu glauben, ein

solcher Tausch sei nur in der italienischen Oper und nur in einem be-

stimmten Stadium ihrer Entwicklung möglich gewesen, ist aufgefordert,

zu erklären, wie eine Musik, die Wagner 1856/7 entwarf und die im

dritten Akt von Sieg fried landete, vom Komponisten mit dem Vermerk

«dritter Akt. Oder Tristan» versehen werden konnte, was zeigt, dass Wag-

ner glaubte, diese Musik passe ebenso gut in die eine wie in die andere

Oper.
4

Eine komplette textliche Runderneuerung einer Arie unter

Beibehaltung der Musik ist aber noch keineswegs der extremste Fall. Im

frühen 19. Jahrhundert durchlebte das Libretto von Mozarts Singspiel Die

Zauberflöte (1791) eine Phase, in der es ganz unpopulär war – man fand es

albern, ja lächerlich. Die Musik hingegen hielt dem Zeitgeschmack stand,

zumal um diese Zeit die Kanonisierung Mozarts bereits begonnen hatte.

Die Lösung des vermeintlichen Problems bestand darin, der Musik ein
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vollständig neues Libretto überzustülpen – neue Handlung, andere Figu-

ren, neue Texte. Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio (1803–

1869), ein literarischer Tausendsassa, dessen Lebenswerk mehrere Bände

Lyrik und Volksliedersammlungen einschloss, schrieb neue Libretti für

mehrere Opern Mozarts. 1834 arbeitete er Die Zauberflöte um in Der

Kederich. («Kederich» ist der Name eines Felsvorsprungs hoch über dem

Rhein.) Schauplatz der umgeschneiderten Oper ist nunmehr der Fluss, zu

den handelnden Figuren gehören Wassernixen, die Rede ist von einem

«Nibelungenlied», und der Protagonist ist Rudhelm (der verwandelte

Tamino), ein aus dem Heiligen Land zurückgekehrter Kreuzfahrer. Aus

dem Sprecher (dem Priester, der im ersten Akt der Zauberflöte Tamino die

Welt erklärt) ist «Sibo, Herr zu Lorch» geworden, und Pamina heißt jetzt

«Garlina» und ist die Tochter Sibos und nicht mehr die der Königin der

Nacht. Die Königin wird zu «Lore von Lurlei», einer in weißen Schleiern

umhergeisternden Sylphe.
5
 Im Großen und Ganzen funktioniert dieses

alternative Libretto ziemlich gut. Soll man diejenigen, die sich diese neue

Oper ausdachten oder sie sich mit Genuss anschauten, verurteilen, oder

könnte es sein, dass sie etwas uns inzwischen Abhandengekommenes über

die Wirkungsweise von Opern wussten?

Diese Frage ist vor allem deshalb interessant, weil sie uns wieder in

eine mittlerweile fast 200 Jahre zurückliegende historische Epoche

führt, deren Denken in Sachen Kultur nach wie vor Überraschungen für

uns birgt. Wir müssen uns fragen, weshalb wir über Der Kederich un-

gläubig den Kopf schütteln, weshalb unsere Verlustängste und unser Kul-

turpessimismus die Darbietung einer Oper zu einem fast sakralen Vor-

gang gemacht haben, behütet von Vorschriften, die unsere Ehrfurcht vor

dem Werk bezeugen, eine Ehrfurcht, die in fast allen Fällen den Werken

in der Zeit ihrer Entstehung nicht zuteilwurde. Das Nachdenken darüber

könnte uns ermutigen, radikale Fragen zu stellen über die hypothetische

Verschmelzung (oder perfekte Übereinstimmung) zwischen den Kompo-

nenten der Oper auch im Falle kanonisierter Meisterwerke, womit wir

wieder beim Thema Gesamtkunstwerk angelangt wären. Eine mögliche

Antwort auf diese Fragen könnte der Vorschlag sein, bei historisch fun-

dierten Aufführungen alter Opern weitaus größere schöpferische Frei-

heiten gegenüber dem «offiziellen» Libretto – einen sehr viel weniger ehr-

fürchtigen Umgang mit ihm – zu gestatten, als wir dies heute erleben.

Fast alle Opernkomponisten des 18. Jahrhunderts schrieben «Austauscher»,

nicht nur für ihre eigenen Opern, sondern auch für die anderer Kompo-

nisten. Wenn ein Werk mit neuen Sängern und Sängerinnen wieder-
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aufgeführt wurde, war es für die Komponisten selbstverständlich, einige

der alten Arien zu streichen und dafür neue zu schreiben, die den gesang-

lichen Möglichkeiten der neuen Darsteller besser entsprachen. Wer würde

so etwas heute wagen? Es ist tabu, selbst bei Opern, in deren Entstehungs-

zeit es routinemäßig praktiziert wurde (was auch und gerade für die

Opern Mozarts gilt).

Die musikalische Seite der Oper im engeren Sinn ist ebenfalls in einer

Weise zerspalten, auf die wir im Verlauf dieses Buches häufig zu sprechen

kommen werden. Auf der einen Seite gibt es das, was wir die «Musik des

Komponisten» nennen könnten, nämlich das, was in der Partitur steht,

ein Dokument, das wir auf dieser Seite abdrucken könnten und das vor

allen Dingen als Grundlage einer Aufführung für Gesang mit Klavier-

begleitung in unserem Wohnzimmer dienen könnte. Vor der Ära der

Tonaufzeichnung waren solche Darbietungen im Wohnzimmer oder

Salon die gängigste Gelegenheit, Opernmusik außerhalb des Opernhau-

ses zu genießen. Diese Partitur, die Musik des Komponisten, ist eine

ganz, ganz wichtige Blaupause – verkörpert aber nicht das, was die meis-

ten Menschen unter einer Oper verstehen und an ihr lieben. Sie liefert

uns allenfalls eine Vorahnung vom Erlebnis Oper oder eine Erinnerung

daran. Um dieses Erlebnis Wirklichkeit werden zu lassen, bedarf es vieler

weiterer Zutaten – des Klangs eines Orchesters, des Anblicks einer Bühne

usw. Ein noch bedeutenderes fehlendes Element ist die menschliche

Stimme, die besondere, unvergleichliche Qualität unserer Stimmbänder,

unseres Kehlkopfs mit der darüber gespannten Membran, die Luft in

musikalische Schwingungen zu versetzen. Die Stimme ist ein sehr viel

schwierigeres Thema als die «Musik des Komponisten», auch weil man

die Stimme nicht als Zeichenfolge auf Papier abbilden kann. Das darf uns

aber nicht abschrecken. Wir müssen uns vergegenwärtigen, dass die

menschliche Stimme fast immer im Mittelpunkt des Erlebnisses Oper ge-

standen hat und steht. Weil das so ist, werden wir in diesem Buch, auch

wenn wir häufig genug, wie es sich für Historiker geziemt, über die

«Musik des Komponisten» reden, nie die Tatsache aus den Augen verlie-

ren, dass Stimmen als Träger der Musik zu Recht für die meisten von uns

ein, wenn nicht das Wesenselement des Erlebnisses Oper sind.

Ein Beispiel mag hier weiterhelfen. Am Ende des dritten Aktes von

Verdis Il trovatore (1853) kommen in Manricos cabaletta «Di quella pira» am

Ende mehrere hohe Cs vor, obwohl sie eigentlich nicht zum Rest der

Partie passen und obwohl man seit langem weiß, dass sie nicht auf den

Komponisten zurückgehen. In keiner Partitur aus der Zeit der Erstauf-
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führung von Il trovatore findet sich eine Spur davon. Trotz dieser Tatsache

sind diese hohen Cs die berühmtesten Glanzpunkte der Oper. Als der

Dirigent Riccardo Muti, der dafür bekannt ist, dass er absolut werktreu

arbeitet, die Saison 2000/2001 in der Mailänder Scala mit Il trovatore er-

öffnete, wies er den Tenor an, die ungehörigen hohen Cs auf keinen Fall

zu singen. Der Tenor fügte sich zitternd. Die loggionisti, Opernfans, die

sich in den oberen Rängen des Saals einnisten und alle Aufnahmen der

Oper auswendig kennen, schäumten vor Wut und fluteten die Bühne mit

lauten «Vergogna»-(«Schande»-)Rufen.
6

Weshalb war so viel Leidenschaft

im Spiel? Ein schalkhafter Kritiker hatte zuvor versucht, das hohe C zu

verteidigen: Wenn es nicht von Verdi stammte, dann solle man, schlug er

vor, darin am besten ein Geschenk des italienischen Volkes an Verdi

sehen. Es wäre einfach, dies als Sentimentalität abzutun oder gar als be-

wusste Missachtung der Absichten des Komponisten. Andererseits kann

uns die Formulierung des Kritikers auch etwas Grundlegendes über das

Erlebnis Oper verraten, nämlich dass Opernfans offenbar das Bewusstsein

entwickeln können, dass sie ein Anrecht auf bestimmte Töne haben –

oder vielmehr auf bestimmte extreme stimmliche Leistungen, die diese

Töne erfordern.

Die emotionale Resonanz, die der Operngesang beim Zuhörer auslöst,

ist eine Erfahrung, die sich schwer in Worte fassen lässt, die aber gerade

deshalb eine unheimliche Wucht entfalten und ein Gefühl der Hingabe

erzeugen kann, das Anderen (und vor allem denen, denen die Oper nichts

bedeutet) irrational erscheinen muss. Es ist wichtig, diese extreme Hingabe

nicht aus dem Auge zu verlieren, weil sonst die Geschichte der Oper und

ihre spezielle Art, Menschen zu berühren, unerklärlich erscheinen mag. Zu

bedenken ist auch, dass denen, die in den Bann solcher vom Gesang ge-

weckter Emotionen geraten, wichtige andere Aspekte des Erlebnisses Oper

womöglich wenig bedeuten. Sie kümmern sich vielleicht nicht darum, die

Handlung zu verstehen, ja sie verstehen vielleicht nicht einmal die Texte

(zumal in extremen gesanglichen Momenten, in denen, wie weiter oben

ausgeführt, die Worte fast immer verschwinden, als würden sie von der

Musik verschlungen). Doch die Macht der menschlichen Stimme hält sie

gefangen.

Auf eindrucksvolle Weise ausgelotet wird diese irrationale Hingabe

an den Gesang in einem 1981 gedrehten französischen Film von Jean-

Jacques Beineix, der den schlichten Titel Diva trägt. Der Film ist eine

eigenartige Mixtur aus Komödie und Thriller – in manchen Kreisen ist er

vor allem wegen eines spektakulären Motorrad-Wettrennens berühmt.



Text und Musik 25

Eine Sequenz kurz nach Beginn des Films zeigt, wie der junge Pariser

Postkurier Jules das Konzert einer bekannten amerikanischen Opern-

sängerin besucht, deren Einzigartigkeit darin besteht, dass sie sich wei-

gert, Aufnahmen zu machen. Jules ist von ihrer Stimme so bewegt und

fasziniert, dass er ein Aufnahmegerät in den Konzertsaal schmuggelt. Die

Sopranistin betritt die Bühne, und sobald sie zu singen beginnt, versinkt

Jules in eine glückselige Trance und bekommt nicht mehr mit, was er tut.

Die Stimme überrollt ihn. Das Interessante aus unserer Warte ist, wie der

Film mit dem Akt des Singens umgeht. Wir hören eine Arie aus einer

italienischen Oper des späten 19. Jahrhunderts («Ebben? ne andrò lontana»

aus Alfredo Catalanis La Wally, 1892). Natürlich hat die Arie einen Text,

aber wir bekommen ihn nicht per Untertitel angezeigt und wissen daher

nicht, was gesungen wird. Die Vermutung liegt nahe, dass Jules unsere

Unwissenheit teilt – dass es ihn vielleicht sogar ebenso wenig kümmert

wie uns. Was der Film zeigt, ist keine Opernaufführung: Die Arie ist aus

dem Kontext der Handlung herausgerissen, wird von einer nicht kostü-

mierten, nicht schauspielernden Sopranistin gesungen. Nichts von alle-

dem scheint wichtig zu sein. Was Jules in den Bann schlägt, ist der reine

Gesang, separiert von jedem erzählenden Gehalt und vielleicht sogar von

Sprache. Das ist natürlich ein Extremfall, am äußersten Ende des Spekt-

rums angesiedelt; die Sequenz kann uns jedoch als Mahnung daran die-

nen, wie dieses enorm machtvolle Teilelement der Oper funktionieren

kann und was der Gesang nicht sein und nicht tun muss, um dennoch

seine betäubende Wirkung zu tun.

Von einer betäubenden Wirkung sprechen wir durchaus mit Bedacht.

Typischerweise wird die Heldin einer Oper mit einer hohen Sopran-

stimme besetzt. In vielen Fällen muss die Sängerin sich gegen ein Orches-

ter mit bis zu 100 Mitgliedern durchsetzen, darunter (spätestens ab dem

19. Jahrhundert) viele Instrumente, die im Verlauf einer stetigen tech-

nischen Weiterentwicklung immer leistungsfähiger im Hinblick auf ihre

Lautstärke geworden sind – nicht zuletzt sei hier auf die Phalanx teils

ganz neu entwickelter Blechblasinstrumente mit aggressiver Tonqualität

verwiesen. Manchmal werden für die Sänger Mikrofone installiert und

ihre Stimmen diskret verstärkt, doch gilt dies fast durchweg als schimpf-

lich, als eine Krücke, die ein Opernsänger von Format niemals benutzen

würde. Es kann also sein, dass unsere Sängerin ihre Stimme ohne Hilfs-

mittel in alle Winkel eines womöglich über 3000 Personen fassenden

Auditoriums schicken muss – also in einen höhlenartigen Raum, dessen

rückwärtige Emporen womöglich 40 Meter von der Bühne entfernt sind.
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In der Metropolitan Opera in New York beträgt die Entfernung von der

Bühne bis zu den am weitesten entfernten Plätzen sogar rund 45 Meter,

eine Distanz, die ein Experte für Theaterakustik als «atemberaubend»

bezeichnet hat.
7

Gewiss ist es so, dass das Orchester seit dem 19. Jahrhundert in einem

abgesenkten Bereich vor (und teilweise unter) der Bühne sitzt, eine Posi-

tion, die seine Lautstärke ein wenig dämpft. Andererseits hat die Einrich-

tung dieses Orchestergrabens (und die ökonomische Notwendigkeit, in

modernen Theatern mehr und mehr Sitze unterzubringen) dazu geführt,

dass der Abstand zwischen der Bühnenrampe und der ersten Sitzreihe

größer ist als in früheren Zeiten, in denen es häufig eine ins Auditorium

hineinragende Vorbühne gab. Die Sänger müssen daher den Saal aus

einem tendenziell nach hinten gerückten Bühnenraum heraus beschallen,

wobei Vorhänge, die die Bühne einrahmen, als Schallschlucker wirken.

Was Sänger unter diesen Umständen leisten, grenzt, je nach Größe des

Auditoriums, mitunter an ein Wunder.

Als in New York 1883 die Metropolitan Opera ihr neues Domizil

eröffnete, nutzte der Architekturkritiker der New York Times die Gelegen-

heit, um von dem «riesigen Auditorium» zu schwärmen und seine Größe

mit der anderer Opernhäuser in aller Welt zu vergleichen; damit hinter-

ließ er eine Momentaufnahme von den Ausmaßen des neuen Opernhau-

ses in Relation zu seinen größten europäischen Pendants im späten

19. Jahrhundert.
8
 Nach den Angaben der Times maß der Zuschauerraum

in der Londoner Oper Covent Garden 24 auf 19 Meter (Tiefe auf Breite),

in der «neuen» Pariser Opéra (die damals im Palais Garnier an der Place

de l’Opéra residierte) 27 auf 20 Meter. Für die Met von 1883 wurden 29

auf 27 Meter angegeben, für das Nationaltheater in München (1943 zer-

stört und in den frühen 1960er Jahren wiederaufgebaut) 21 auf 18 Meter;

in der Wiener Oper maß (und misst) der Zuschauerraum 25 auf 20 Meter.

Aus dem Rahmen fiel die Met von 1883 auch mit der Höhe ihres Zu-

schauerraums: Mit 25 Metern war er viereinhalb bis sechs Meter höher als

der aller vorgenannten Häuser und wurde nur vom Teatro San Carlo in

Neapel übertroffen, einer berüchtigten «Scheune». Diese Höhe sorgte für

eine größere Platzkapazität, vergrößerte aber auch die Distanz von der

Bühne zu den Plätzen auf den höchstgelegenen Emporen. Diese betrug in

Covent Garden rund 30, in der Met von 1883 rund 38 Meter. Covent

Garden hat knapp über 2000 Plätze, die Met von 1883 hatte rund 3000.

Diese Größenunterschiede haben natürlich akustische Konsequenzen,

gleich, wie der Innenraum gestaltet ist. Sie wirken sich darüber hinaus
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auch auf die Art und Weise aus, wie die Besucher die Aufführung wahr-

nehmen: als nah und überwältigend oder als fern und von einer vielleicht

magischen Distanz geprägt.

Die neue Metropolitan Opera, die 1966 eingeweiht wurde, ist noch

größer, hat allerdings mit rund 3800 Plätzen eine geringere Kapazität als

die Lyric Opera in Chicago, die 4300 Zuschauer fasst. Trotzdem kann es

auch in solchen Häusern offenbar extrem laut werden, selbst in weiter

Entfernung von der Bühne. Im Dezember 2006 präsentierte die Met eine

Reihe von Sondervorstellungen einer ins Englische übertragenen und ge-

kürzten Fassung von Mozarts Die Zauberflöte speziell für junge Leute. Als

Anthony Tommasini, Musikkritiker der New York Times, einige der jun-

gen Zuhörer nach einer der Aufführungen befragte, bekam er von meh-

reren zu hören, der Gesang sei unangenehm laut gewesen.
9
 Erstaunt über

eine solche Beschwerde aus dem Mund von Leuten, die an den Sound aus

massiven Lautsprechertürmen und voll aufgedrehten Kopfhörern ge-

wöhnt waren, kam er zu dem Schluss, bei der wahrgenommenen Laut-

stärke handle es sich nicht um Dezibel im physikalischen Sinn, sondern

um menschliche Dezibel: Lautstärke ohne technische «Krücken», hochge-

rechnet auf die Vorstellung, wie laut das aus nächster Nähe gewesen wäre.

Die Physiologie, die hinter dieser erstaunlichen Produktion menschlicher

Lautstärke steckt, ist einer näheren Betrachtung wert. Die Sänger setzen

ihr Zwerchfell ein, um Luft in ihre Lungen zu pumpen und diese dann

hinauszupressen, wobei die im Kehlkopf erzeugten Laute in verschiedene

Resonanzkammern im Schädel getrieben werden. Gleichzeitig gestalten

und variieren sie die Töne unter Einsatz ihrer Halsmuskeln, ihres Kiefers,

ihrer Lippen und ihrer Zunge; die so erzeugten Schallwellen dringen

durch den Mund und die Nase nach außen. Im Prinzip ist dies der Vor-

gang, der jeder vokalen Schallerzeugung zugrunde liegt, doch Opern-

sänger und -sängerinnen beherrschen ihn auf eine unvergleichliche Weise

und sind in der Lage, enorme akustische Kräfte freizusetzen; wenn sie uns

die volle Kraft ihrer Stimme aus kurzer Entfernung entgegenschleudern,

müssen wir die Flucht ergreifen und uns die Ohren zuhalten. Es gibt nur

sehr wenige Menschen, die die grundlegenden körperlichen Vorausset-

zungen – die schiere Muskelkraft und Geschmeidigkeit – mitbringen, um

dies leisten zu können; und noch weniger sind in der Lage, es mit so viel

Geschick zu tun, dass sie Anderen damit musikalischen Genuss bereiten.

Es ist eine Binsenweisheit, dass die Wenigen, die diese Kunst beherr-

schen, keineswegs auch die Gabe besitzen müssen, etwa die Heldenfigur

einer Oper auch visuell überzeugend darzustellen. Sänger können zum



Einleitung28

Beispiel füllig in jeder Hinsicht sein. In der Tat ist der Oper fast seit An-

beginn ihrer Geschichte immer wieder spöttisch der oft groteske Wider-

spruch zwischen der äußeren Erscheinung der Sänger und der heroischen

Statur der von ihnen dargestellten Figuren vorgehalten worden. Das

Überraschende ist, dass solche Diskrepanzen das Opernerlebnis kaum zu

beeinträchtigen scheinen – jedenfalls gilt dies für weite Strecken der

Operngeschichte und selbst für die Perioden, in denen diese Spottkritik

Hochkonjunktur hatte. Die Oper ist das eine Spektakel – das eine «mit

den Augen Aufgenommene» –, in dem körperliche Attraktivität im kon-

ventionellen Sinn verhältnismäßig wenig zählt. Dass dies beim Theater

und beim Film anders ist, liegt auf der Hand; und es ist auch anders beim

Ballett, das in vielerlei Hinsicht ebenso künstlich ist wie die Oper, bei

dem jedoch eine überdurchschnittlich hochgewachsene Tänzerin oder

ein ungewöhnlich kleiner Tänzer nicht auf die Bühne gelassen würden.

Einzig die Oper kann mit wenig ansprechenden Gesichtern und kaum

den Schönheitsvorstellungen entsprechenden Körperformen punkten –

Verstöße gegen unsere visuellen Erwartungen werden vom Publikum im

Rausch der Stimmen großzügig übersehen oder sogar gefeiert. Natürlich

hat es Schwankungen der Toleranz gegeben. So mag es denn sein, dass

unsere gegenwärtige, von der Optik der Dinge dominierte Kultur, die

zwanghaft einem Ideal körperlicher Vollkommenheit huldigt, einem

Maximum an Intoleranz gegenüber «falschen» körperlichen Konstitutio-

nen entgegenstrebt. Es kommt jedoch noch immer auf den Grad an. Die

Opernbühnen von heute sind Orte, an denen das Aussehen kaum je

wirklich ins Gewicht fällt. In diesem Sinn können wir die Oper vielleicht

als eine Sphäre bewahren, in der alternative und wertvolle Wahrheiten

weiterhin Anerkennung finden.

Opernhandlungen nacherzählt
und die Realismusfrage

Opernhandlungen nacherzählt und die Realismusfrage

Am Beginn dieses Kapitels stand unsere Aussage, die Oper sei per se ein

nicht-realistisches Genre. Dies gilt ebenso sehr für die Geschichten, die

sie erzählt, wie für ihre Darsteller. So zeichnen sich zum Beispiel selbst

die eher rationalen Elemente des Geschehens, die unmittelbar einer lite-

rarischen Quelle (oft einem Theaterstück) entlehnt sind, durch einen

Mangel an Realitätsnähe aus. Weil die Figuren überwiegend singen,
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müssen sie mit verhältnismäßig wenigen Worten auskommen, was be-

deutet, dass die Handlung und die Psychogramme der Figuren konden-

siert werden müssen. Die literarische Vorlage wird dabei manchmal

so stark komprimiert, dass sie ohne ihre opernspezifische Verpackung

lächerlich wirken würde. Eine lustige Aufgabe für Opernfans bei einem

Partyquiz wäre die: Erzähle die Handlung von Verdis La forza del destino

(erste Fassung 1862, von Verdi überarbeitete Fassung 1869) in einem zu-

sammenhängenden Satz. Denis Forman hat ebendies in The Good Opera

Guide versucht, mit diesem Ergebnis: «Ein Marquis wird von einer explo-

dierenden Pistole getötet, und seine als Mönch verkleidete Tochter findet

heraus, dass ihr Liebhaber ihren Bruder direkt vor der Tür ihrer Höhle

ermordet hat.»
10

Diese Zusammenfassung lässt zugegebenermaßen große

Teile dessen, was zwischendurch geschieht, unter den Tisch fallen (eigent-

lich sogar den größten Teil der Geschichte). Sie erwähnt nicht, dass die

Tochter ebenfalls stirbt, ermordet von ihrem Bruder (unmittelbar bevor

er sein Leben aushaucht). Wir erfahren ferner nichts davon, dass (in der

ersten Version) der Geliebte auf dieses ganze Blutvergießen damit reagiert,

dass er sich in einen nahe gelegenen Abgrund stürzt, nicht ohne zuvor die

Menschheit verflucht zu haben. Diese fehlenden Teile sind indessen nicht

grundlegend wichtig – La forza del destino ist nach Bekunden Verdis «eine

Ideen-Oper»;
11

Ohrwürmer sind darin nicht von so großem Belang wie

schwergewichtige menschliche Themen und abstrakte Konzepte wie

«Schicksal» (wie der Titel ahnen lässt). Die Oper wirkt fast wie die Büh-

nenfassung eines die Welt erklärenden historischen Romans, ausstaffiert

mit exquisiten Botschaften aller Art, die ins Leere laufen. Sie verkörpert

einen extremen Fall von narrativer Beliebigkeit, steht damit aber keines-

wegs allein da. Es scheint vielmehr so, als gehörten unwahrscheinliche

Zufälle, undurchschaubare Beweggründe und (wenn es sich um eine tra-

gische Oper handelt) mehrere verkettete Mord- und Todesfälle zu den

Wesensmerkmalen der Oper. Denkt man sich die Musik weg, so bleibt

von der Handlung vieler Opern nur Kitsch übrig, ein gefundenes Fressen

für Parodien. Die Poesie der Libretti ist in der Regel zweitklassig und

bestenfalls formelhaft. Ihrer Musik beraubt, bliebe einer Oper nicht mehr

viel, das ihren Besuch lohnen würde – eine Einsicht, die einem berühm-

ten komischen Zeichentrickfilm von Kim Thompson zugrunde liegt, All

the Great Operas in Ten Minutes (1992). Den Inhalt von Wagners Epos Der

Ring des Nibelungen (1876), das auf der Bühne rund 16 Stunden dauert

(verteilt auf vier Abende), schildert der Film in weniger als zwei Minuten.

Hier die Zusammenfassung der beiden ersten Ring-Opern:
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Der Ring des Nibelungen ist eigentlich eine noch größere Quälerei, weil

es vier ganze Opern sind. Diese Mädchen in einem Fluss haben dieses

Gold, und ein Zwerg stiehlt es und macht einen Ring daraus. Der Ober-

macker Wotan bekommt das Gold zurück, aber es liegt ein tödlicher

Fluch auf dem Ring, und diese beiden Riesen schnappen sich das Gold,

und einer bringt den anderen um und verwandelt sich dann in einen

Drachen, um es zu bewachen. Wotan will den Ring und beschließt, dass

sein unehelicher Menschensohn Siegmund ihn für ihn holen soll. Sieg-

mund hat sich unterdessen jedoch in seine lange vermisst gewesene

Schwester Sieglinde verliebt. Er lässt es auf einen Kampf mit ihrem Mann

ankommen, woraufhin Wotan Brünnhilde mit dem Auftrag losschickt,

ihn zu beschützen. Dann überlegt Wotan es sich anders und befiehlt

Brünnhilde, Siegmund stattdessen umzubringen, was sie aber nicht tun

will. So bringt Wotan Sieglindes Mann dazu, Siegmund umzubringen,

und dann bringt zu guter Letzt Wotan den Ehemann auch noch um. Er

bestraft Brünnhilde, indem er sie im Inneren eines Feuerrings auf einem

Berg in Tiefschlaf versetzt.

Am Schluss des Films sagt der Erzähler: «Das war’s, so ist die Oper. Mehr

brauchen Sie nicht zu wissen. Einfach jede Menge Leute in Kostümen,

die sich verlieben und sterben. Jawohl, das ist fast schon alles – naja, da

wäre noch die Musik. Gesungen wird da auch noch? Ja, in der Oper wird

eigentlich nicht gesprochen, sondern alles wird gesungen. Jede Menge

Musik. Das schon. Und zum Teil sogar ganz schön.»

Bevor wir lachend weiterziehen, sollten wir uns eingestehen, dass es

hier ein Problem gibt. Alle Opernliebhaber werden bejahen, dass die Ge-

schichte, das narrative Element, oft eine absurde Note hat; nichtsdesto-

trotz ist die Handlung unverzichtbar. Es fällt uns offensichtlich schwer,

mit ihr klarzukommen, aber es geht auch nicht ohne sie. Opern und die

Geschichten, die sie erzählen, sind einander offenbar in einer unauflös-

lichen, wenn auch wenig harmonischen Symbiose verbunden. Keine Seite

will die Trennung, aber ein konfliktfreies Zusammenwirken scheint so

gut wie unmöglich zu sein. In diesem Sinn ähnelt die narrative Dimen-

sion offenbar der textlichen Dimension als Ganzer. Beide liefern uns an-

schauliche Belege dafür, dass die Oper die Fähigkeit besitzt, uns Dinge

vergessen zu machen. Sie lässt uns vergessen, dass wir die Sprache, in der

gesungen wird, nicht verstehen, dass das physische Äußere eines Sängers,

der eigentlich einen glühenden und athletischen jungen Troubadour dar-

stellen soll, aber mehr Ähnlichkeit mit einem 62-Jährigen als mit einem

26-Jährigen hat, überhaupt nicht zur Rolle passt; dass wir vielleicht nur

eine vage Vorstellung davon haben, was sich auf der Bühne zuträgt.
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Opern kommunizieren mit uns auf eine seltsame, unvorhersehbare Art

und Weise; sie sprechen etwas in uns an, das außerhalb unserer kognitiven

Sphäre liegt.

Das alles führt uns zu dem Phänomen hin, das wahrscheinlich den

Kern dessen ausmacht, was wir als die Realitätsferne der Oper bezeich-

nen: die Tatsache, dass die meisten der Bühnenfiguren die meiste Zeit

singen. Wir müssen aufpassen, in diesem Punkt nicht über das Ziel hin-

auszuschießen, denn schließlich ist die Aufführung von Dramen, in

denen gesungen oder in einem rhythmischen Singsang deklamiert wird,

im weltgeschichtlichen Maßstab eher die Regel als die Ausnahme. Die

spezielle Form des Dramas mit Gesang, die sich ab ungefähr 1600 im

westlichen Europa entwickelte, verkörperte allerdings eine besonders

intensive und radikale Umsetzung dieses Konzepts und löste von An-

fang an auch Irritationen aus. Kritische Debatten über die Oper konnten

freilich, so heftig sie oft ausfielen, die Exzesse der Opernkultur nie ein-

dämmen, zumindest nicht für längere Zeit. Zumal die Oper schon nach

kurzer Zeit so weite Verbreitung fand, dass philosophische Skrupel sie

nicht mehr aufhalten konnten. Schon bald war nichts und niemand

mehr davor sicher, auf der Opernbühne dargestellt zu werden: Götter

und Kutscher, Piraten und Vestalinnen machten singend ihre Aufwar-

tung und wurden freudig willkommen geheißen oder zumindest akzep-

tiert. Andererseits meldeten sich die ganze Operngeschichte hindurch

kritische Stimmen, denen der Gesang nicht geheuer war. Ihr Unbe-

hagen bezog und bezieht sich auf den Umstand, dass Opernfiguren zu

allen Zeiten – angefangen bei Orpheus – dramatische Momente, die

auch im Sprechtheater oder, so kühn die Vorstellung sein mag, im

wirklichen Leben gesungen werden würden, bereitwillig aufgreifen. Es

wimmelt in der Oper von Serenaden an den oder die in der Ferne wei-

lenden Geliebten und von Trinkliedern, die Spießgesellen oder Busen-

freunde gemeinsam schmettern; jeder Tenor oder Bariton, der sein Geld

wert ist, versteht es, mit einer Gitarre in der Hand die Bühne zu entern

und sich in die Herzen der Zuschauer zu singen. Dass Momente dieser

Art in der Oper an der Tagesordnung sind, hat etwas zu bedeuten, näm-

lich dass wir alle hin und wieder einen Moment brauchen, in dem wir

unseren Verzicht auf kritisches Hinterfragen suspendieren und die

Illusion, dass all diese Figuren auf der Bühne singend miteinander

kommunizieren, für eine Sekunde fahren lassen. Solche Momente des

«Erwachens» sollten uns aber nicht davon abhalten, uns dem zu stellen,

was die Oper uns letzten Endes zu glauben zumutet.
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Wir könnten unserer Fantasie einen Augenblick freien Lauf lassen

und uns vorstellen, wie es wäre, in einer opernhaften Welt zu leben, einer

Welt, in der es alltägliche Abläufe gibt und die Zeit wie gewohnt vergeht,

in der aber alles – jede Handlung, jeder Gedanke, jede Äußerung – in

eine nie endende Musik eingebettet ist. Es ist ein Gedankenexperiment

ähnlich dem, das Peter Weir in seinem Film The Truman Show (1998) an-

stellte, in dem dem Hauptdarsteller Jim Carrey allmählich klar wird, dass

sein ganzes Leben nur eine Inszenierung für eine vom Fernsehen übertra-

gene Reality-Show ist. Wie würden wir selbst uns in einer fiktiven Insze-

nierung anderer Art präsentieren, in der alles, was um uns herum passiert,

eine unendliche Oper wäre?

Denken wir uns in die metaphysischen Fragen hinein, die eine solche

Oper-Lebenswelt aufwerfen würde. Die ersten und wichtigsten: Wer

macht die Musik? Wissen wir überhaupt, dass wir singen, dass wir in ei-

ner musikalischen Ursuppe schwimmen? Oder würden wir weiterhin an

der Illusion festhalten, die Bühnenwelt sei ein annäherndes Abbild der

normalen Welt, mit dem Unterschied, dass wir auf eine unerklärliche

Weise mit Musik beschallt werden? In Augenblicken, in denen die Musik

allwissend oder prophetisch zu sein scheint, fragt sich, wessen Gehirn uns

dieses Rätsel aufgibt. Solche Gedankenspiele mögen verstiegen oder ein-

fach überflüssig erscheinen, doch wenn man ihre tiefere Bedeutung aus-

lotet, stößt man auf Einsichten, die sich als bedeutsam für unser Verständ-

nis der Oper erweisen. Filmemacher schlagen immer wieder künstlerisches

Kapital aus dem Spiel mit Zuschauererwartungen über die Herkunft von

Klängen und Geräuschen in Filmen: Entspringt der Ton, den wir hören,

der Welt der Filmfiguren, oder ist er ein Kommentar zu dieser Welt?

Wird unser Verständnis dessen, was ein Film erzählt, komplexer und

damit interessanter, wenn wir diese beiden Ebenen hin und wieder ver-

wechseln? Auch Opernkomponisten haben (auch früher, nicht nur in der

jüngeren Vergangenheit) mit der Idee multipler musikalischer Quellen

gespielt, haben versucht, das Erlebnis Oper zu vertiefen und zu berei-

chern, indem sie uns zum Nachdenken über diese grundlegende Frage

angeregt haben: Woher kommt die Musik?

Das Nachdenken über diese Fragen führt uns zur Beschäftigung mit

dem Moment des «Wundersamen» in der Oper: mit der Tatsache, dass

die ganze Angelegenheit in so vielfältiger und grundlegender Bezie-

hung unrealistisch ist, dass man gar nicht auf die Idee kommen würde,

eine Oper als Vorbild für die eigene Lebensführung oder für das Ver-

ständnis menschlicher Verhaltensweisen heranzuziehen. Niemand singt
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sich durchs Leben oder hört beständig berauschende Musik. Das ist ein

wichtiger Punkt, denn dieser ganz grundlegende Mangel an Realitäts-

nähe drückte sich zwar nicht in einer Einengung der Oper auf be-

stimmte entrückte Charaktere (wie Götter, Elfen oder Wassernixen)

aus, begründete aber ganz allgemein eine Vorliebe der Oper für drama-

tische Extreme – Momente außerordentlicher Leidenschaft und ausweg-

loser Tragik –, für das Magische und das Irrationale und für weltge-

schichtliche Großereignisse. Gewiss kann auch das Sprechtheater auf

extreme Sujets und Figuren verfallen und die Bühne mit Gespenstern

und unwahrscheinlichen Wendungen des Schicksals füllen, doch es

kann niemals so grundlegend irreal sein, wie die Oper es allein schon

wegen ihrer Ausrichtung auf den Gesang ist. Dieses der Oper angebo-

rene Charakteristikum bietet die Gewähr dafür, dass Opernlibretti fast

nie vom gewöhnlichen Leben handeln, während das Sprechtheater

durchaus dramatisches Kapital aus Gewöhnlichem schlagen kann. Auch

als im 19. Jahrhundert Opernlibretti (für kurze Zeit) unter dem Banner

des «Realismus» marschierten, war ihr Realitätsgehalt eine höchst

umstrittene und doppelbödige Angelegenheit. Modernistische Werke

wie Ernst Kreneks Jonny spielt auf (1927) oder Francis Poulencs La Voix

humaine (1959) stehen nicht im Widerspruch zu dieser Aussage, auch

wenn sie bewusst gegen die historische Vorliebe der Oper für das Au-

ßerordentliche angingen, indem sie Szenen von alltäglicher Banalität

einbauten und das Gewöhnliche zum Kunstobjekt erhoben: La Voix

humaine ist schließlich nicht mehr als die opernhafte Inszenierung eines

Telefongesprächs. Strawinsky versuchte mit dem ersten Rezitativ in The

Rake’s Progress (1951) etwas Ähnliches. Es beginnt mit den (gesungenen)

Worten: «Anne, my dear, your advice is needed in the kitchen», einem

Satz, der sicher bewusst darauf berechnet ist, uns zu irritieren, indem er

uns darauf vorbereitet, dass The Rake eine im vollen Bewusstsein dieser

Problematik konzipierte Oper ist. Anders liegt der Fall bei Alban Bergs

Lulu (1937), wo die kleinkarierten Rituale des Bürgers in einer (im

psychologischen Sinne) dissoziativen Fugue mit Mord und Verrat koexis-

tieren. In Lulu machte sich, wie in anderen Beispielen des deutschen

Modernismus, die für die Ära der Weimarer Republik (1918–1933) cha-

rakteristische Verknüpfung zwischen dem Impuls, Alltägliches auf die

Bühne zu bringen, und einem theorielastigen und politisierten ästhe-

tischen Populismus bemerkbar, welch Letzterem die Vorstellung zu-

grunde lag, Komponisten müssten «Gebrauchsmusik» schreiben oder

zumindest «Zeitopern» mit direktem Bezug zu Gegenwartsthemen.
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Das sind jedoch Ausnahmen. Über die weitesten Strecken ihrer Ge-

schichte hinweg hat die Oper alltägliche Vorgänge und Verhaltensweisen

verschmäht oder sie, wie im berühmtesten Fall Lulu, als einen surrealen

Kontrapunkt zu einer umso dramatischeren und gewalttätigeren Hyper-

Existenz behandelt. Fast nie kommt es in einer Oper vor, dass jemand

eine Tasse Tee kocht oder Zeitung liest oder sich die Strümpfe anzieht;

wenn doch, dann passieren solche Dinge in einer komischen Verkehrung

des Normalfalls oder als bewusst gesetzte Akzente des Trivialen. In Wag-

ners Ring wird der Zwerg Mime der Lächerlichkeit preisgegeben, als er

für den glanzvollen jungen Helden Siegfried ein gutes Frühstück zuberei-

tet, wobei die implizite Botschaft lautet, dass Köche, wie Zeitungsleser,

Teetrinker und Strumpfträger, schon kraft ihrer Persönlichkeit von den

Höhenflügen wahrer Leidenschaft oder mythischer Bedeutung ausge-

schlossen sind. Ein ironisches Moment in Sieg fried (von Wagner allerdings

wohl kaum so beabsichtigt) ergibt sich daraus, dass der Protagonist einmal

sein ganzes handwerkliches Können aufbietet, um das Zauberschwert sei-

nes Vaters Siegmund zu reproduzieren, wobei sein akribisches Feilen,

Gießen, Feuerschüren und Temperaturmessen bei der Aufführung der

Oper leicht in eine Parodie häuslicher Tugenden abgleiten kann: Hand-

werk auf hohem Testosteronspiegel.

Nirgendwo wird die Affinität der Oper zum Unwirklichen deutlicher

sichtbar als in ihrem manipulativen Umgang mit der Zeit. Die mit hohen

Cs geladene Arie des Manrico im dritten Akt von Il trovatore liefert auch

dafür ein klassisches Beispiel. Manrico steht im Begriff, seine Geliebte

Leonora zu heiraten, als er von einem Boten erfährt, dass seine Mutter

von einem Todfeind gefangen genommen worden ist und auf dem Schei-

terhaufen verbrannt werden soll. Er ruft seine Waffengefährten zusam-

men und zieht sein Schwert – es gilt, unverzüglich loszuziehen, wenn

man die Frau retten will. Doch dann wendet sich Manrico dem Publi-

kum zu und singt zwei (ziemlich lange) Strophen der cabaletta «Di quella

pira», einschließlich mehrerer hoher Cs und kunstvoll ausgearbeiteter

Chor-Kadenzen. Gilbert und Sullivan, die in allen ihren Operetten die

italienische opera seria zur Hauptzielscheibe ihres satirischen Spotts mach-

ten, bauten in den zweiten Akt von The Pirates of Penzance (1880) eine

gelungene Parodie ein: Ein kleines Polizeiregiment bringt sich mit Chor-

gesang in Stimmung für die bevorstehende Schlacht. Die Nummer

beginnt mit «When the foeman bares his steel» («Wenn der Feind seinen

Stahl blankzieht») und endet mit zahllosen Wiederholungen des Schlacht-

rufs «Yes forward on the foe, yes forward on the foe» («Ja, vorwärts auf
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den Feind»). Plötzlich tritt der Generalmajor aus dem Operngeschehen

heraus und erklärt sarkastisch: «Ja, aber ihr bleibt gefälligst hier.»

Zu damit verwandten, aber noch spektakuläreren Beispielen für den

nonchalanten Umgang der Oper mit Wirklichkeit kommt es oft dann,

wenn eine der Hauptfiguren laut Libretto sterben muss. Ein klassisches

Beispiel bietet die Schlussszene von Verdis La traviata (1853), in der die

Kurtisane Violetta ihrer Tuberkulose erliegt. Wir haben erfahren, dass die

Krankheit ihre Lungen zerstört hat; dessen ungeachtet singt Violetta ohne

jeden Anschein von Beeinträchtigung, kräftig und schön. Eine Sopranis-

tin, die es wagen würde, die todkranke Violetta realistisch – nämlich

keuchend und hustend – zu singen, hätte sich vom Geist der Oper ver-

abschiedet. Im Sterben Liegende, die nichtsdestotrotz in den höchsten

Tönen weitersingen, sind in der Oper das Normalste von der Welt; wir

akzeptieren diese Fiktion bereitwillig, während uns ein Mehr an Realis-

mus befremden oder schockieren würde. Das Violetta-Beispiel zeigt, dass

in der Oper die krasse Diskrepanz zwischen unseren Plausibilitätserfah-

rungen aus der wirklichen Welt und den aus der Eigendynamik der Musik

hervorgehenden Anforderungen an die Sänger (und auch ans Publikum)

zum Wesen der Oper gehört.

Wir können diesen Gedanken noch weiterführen. Die Erfahrung,

dass die Oper eine im Sterben liegende Libretto-Violetta ohne weiteres

zugunsten einer blühenden, im Vollbesitz ihrer Kräfte befindlichen

Gesangs-Violetta verwirft, führt uns eine wichtige Unterscheidung vor

Augen, die uns in diesem Buch wiederholt begegnen wird: die zwischen

der Opernfigur, wie sie im Textbuch angelegt ist, und derselben Figur,

wie sie durch die Musik definiert wird. Sprachlich drücken wir diese Un-

terscheidung mit dem Begriffspaar «Handlungscharakter» bzw. «Stimm-

charakter» aus.

Als Beispiel für einen Handlungscharakter kann Wolfram von

Eschenbach in Wagners Tannhäuser (1845) dienen, ein nervtötender, un-

interessanter Freier, der die keusche Liebe predigt. In Wagners Libretto

figuriert er als Adlatus von und Gegenstück zu Tannhäuser (Tenor), dem

Antihelden mit erotischer Ausstrahlung, dem die Protagonistin nicht

widerstehen kann. Doch als Gesangs-Charakter ist Wolfram (Bariton)

überraschend gegenwärtig und mehr als nur gleichrangig: Seine Partie ist

ein Amalgam aus der dem Handlungscharakter zugeordneten Musik und

den vokalistischen Höchstleistungen, die die Musik dem Sänger abver-

langt. In dem Gesangswettstreit zwischen Tannhäuser und Wolfram im

zweiten Akt kommt es im Verlauf der Serenade, die Wolfram darbietet,
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zu einem eigenartigen Moment. Davon schwärmend, in welch großar-

tiger Gesellschaft er sich befindet, singt er: «Es wird der Blick wohl trun-

ken mir vom Schauen» zu einer Musik, die sich durch eine exotische

Harmonik auszeichnet, in die eine absteigende Melodie seiner Bariton-

stimme eingebettet ist. Das ist die einzige wirklich sinnliche Passage in

dem gesamten Sängerkrieg, und sie überstrahlt alles, was Tannhäuser zum

Besten gibt. Diese Passage markiert das Erscheinen eines Stimmcharak-

ters, eines «alternativen Wolfram» mit Eigenschaften, die über die des

Handlungscharakters hinausgehen, ja diesen konterkarieren. Derselbe

Gegensatz tritt in Wolframs berühmter «Abendstern»-Arie im dritten Akt

zu Tage. Der Text ist ausgesucht poetisch, handelt von einer edlen Seele,

doch die Sinnlichkeit des Gesangs erzählt eine ganz andere Geschichte.

Vielleicht sollten wir die eigenartige sprachliche Wendung in Wolframs

Serenade im zweiten Akt – über das Trunkenwerden des Blicks – als eine

Freud’sche Fehlleistung deuten, bei der sich der Stimmcharakter für einen

Moment in den Text hineingeschmuggelt hat.

Man kann mit sehr viel Recht einwenden, dass ein analoger poten-

tieller Gegensatz (zwischen Buch-Charakter und Sprech-Charakter) auch

im Sprechtheater möglich ist; jeder, der einmal einen Shakespeare-

Monolog oder eine Tirade in einem Drama von Victor Hugo erlebt hat,

weiß, dass die Darsteller in diesen Momenten ganz andere Register

ziehen. Bei der Oper ist die Diskrepanz freilich noch weitaus extremer,

weitaus spektakulärer. Der Manrico, der eilends aufbrechen will, um

seine Mutter zu retten, ist der Handlungs-Manrico; derjenige, der sich in

der Bühnenmitte aufbaut und eine Arie mit mehreren hohen Cs schmet-

tert, ist der Gesangs-Manrico. Die Libretto-Violetta stirbt an Tuberkulose

und ringt verzweifelt nach Luft; die Gesangs-Violetta dagegen singt

kraftvoll, ihren nahen Tod beklagend, in einem gewissen Sinn aber auch

zelebrierend. Und auch hier unterstreicht der Kontrast wieder, dass das

Spannungsfeld zwischen Darstellungen menschlicher Realität und Om-

nipräsenz der Musik ein Wesensmerkmal der Oper ist. Befangenheiten in

der Frage der Realitätsnähe stecken hinter der generellen Vorliebe der

Oper für Libretti mit mythischen oder göttlichen Protagonisten oder für

Figuren, die über Zauberkräfte oder emotionale Hochspannung oder

andere Extreme verfügen; die Annahme lautet, Musik sei ein solchen

Figuren affineres Medium oder könne sie irgendwie leichter verständlich

machen. Letzten Endes bleibt jedoch die Wirklichkeitsnähe ungeachtet

aller Skrupel und Bedenken auf der Strecke: Die Oper kann nämlich nie

etwas Anderes sein als unwirklich.
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Popularität
und Konvention

Popularität und Konvention

Über weite Strecken ihrer Geschichte ist die Oper, wie bereits erwähnt,

selbst großen Teilen ihres eigenen Publikums seltsam und exotisch er-

schienen. Es ist wichtig, sich klarzumachen, dass das auch in Italien so

war, dem Land, in dem die Oper das Licht der Welt erblickte und wo sie

aus diesem Grund vermeintlich ein natürliches Ausdrucksmittel ist (oder

zumindest war). Die Oper hat zwar im Lauf der Zeit Schritt für Schritt

ihr finanzielles Fundament verbreitern können – von den privatwirt-

schaftlichen Impresario-Modellen des 17. Jahrhunderts, die von der Gunst

von Fürstenhöfen lebten, über den (fast) unabhängig wirtschaftenden

kapitalistischen Unterhaltungsbetrieb des 19. Jahrhunderts bis zu den oft

Not leidenden, vom Staat oder von Privatunternehmen finanzierten Ins-

titutionen der Gegenwart –, aber in ihrer primären, theatralischen Form

ist die Oper im Großen und Ganzen ein Revier für die kulturbeflissene

Elite geblieben und hat eine breitere Popularität erst in dem Augenblick

gewonnen, als sie dank technischer Fortschritte in verschiedenen Berei-

chen die begrenzte Sphäre der Opernhäuser verlassen, öffentliche Straßen

und Plätze erobern und in die Wohnzimmer übertragen werden konnte.

Eigentlich ist die Oper erst im Verlauf der letzten rund 30 Jahre – der Ära

der «Drei Tenöre», die zur Eröffnung einer Fußball-Weltmeisterschaft zu-

sammen «O sole mio» schmetterten – populär im modernen Sinn des

Wortes geworden. Eine präzisere Aussage wäre vielleicht die, dass Teil-

elemente der Oper in diesem Zusammenhang zu ikonischen (und viel-

leicht auch ironischen) Objekten der Massenkultur geworden sind.

In Hollywoodfilmen zum Beispiel fungierte der Opernbesuch häufig

als Hinweis auf eine Italien-Affinität und eine leicht erregbare Gefühls-

natur mit der Neigung zu entsprechenden Reaktionen, wie etwa in Moon-

struck («Mondsüchtig», 1987), worin Ronny Cammareri (Nicolas Cage) die

Liebe von Loretta Castorini (Cher) – wie er dem italo-amerikanischen

Arbeitermilieu entstammend – dadurch gewinnt, dass er sie in Puccinis La

bohème ausführt. In manchen Filmen wird das Opernhaus als ein Ort prä-

sentiert, an dem sich Angehörige unterschiedlicher Klassen wie in einem

Goldfischglas begegnen und ihre diversen ernsten und vergnüglichen An-

liegen verfolgen können. In Billy Wilders Love in the Afternoon (Ariane –

Liebe am Nachmittag, 1957) besuchen die beiden Protagonisten eine Vor-

stellung von Tristan und Isolde in der Pariser Opéra. Der verwöhnte Playboy
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(Gary Cooper), den eine umtriebige Freundin mitgeschleppt hat, albert mit

seinem Programmheft herum; ernsthafte Kompositions-Studenten vom

Konservatorium dirigieren das Orchestervorspiel mit und rümpfen die

Nase über das gewöhnliche Publikum; nur das schrecklich verliebte junge

Mädchen (Audrey Hepburn) scheint von dem sinnlichen Erlebnis ganz

überwältigt zu sein – es ist aber weniger Tristan als Gary Cooper, der diese

Empfindung auslöst (siehe Abbildung 2). Die ironische Pointe besteht da-

rin, dass niemand in der Szene von der Oper an sich sonderlich beeindruckt

oder bewegt ist – kaum verwunderlich angesichts von Billy Wilders erklär-

ter Geringschätzung für Wagner.

Love in the Afternoon zeigt, wie ein Hollywoodfilm als Teil der Pop-

kultur die Oper zu einem Symbol gesellschaftlicher Privilegierung

erheben kann. In diesem Sinn etabliert auch die Anfangsszene von Mar-

tin Scorseses Film The Age of Innocence (Zeit der Unschuld, 1993), die

sich um eine Aufführung von Gounods Faust an der alten Met in New

York dreht, ein Oberschichts-Milieu für die zu erzählende Geschichte.

Allerdings taumelt in dieser Szene die Kamera wie beschwipst und von

Zauberkräften gelenkt im ganzen Opernhaus umher – die oberen Schich-

ten, so lautet die visuelle Botschaft, straucheln über ihre Leidenschaften,

genau wie Opernfiguren und alle anderen auch. In A Night at the Opera

(1935) von den Marx Brothers sorgt für die wiederkehrende Pointe ein

steifes, alten Reichtum repräsentierendes Publikum, das sich über Clow-

nerien der proletarischen Marx-Brüder empört. In einer Szene schleichen

sie sich in den Orchestergraben, tauschen die Noten für das Orchester aus

und erreichen so, dass die Musiker (vermeintlich gegen ihren Willen) statt

der Ouvertüre den Gassenhauer «Take me out to the ball game» spielen.

Krasser könnte der Zusammenprall zwischen Hoch- und Popkultur kaum

zum Ausdruck gebracht werden. Ein ähnlich hintergründiges, aber senti-

mentaleres Beispiel hält Garry Marshalls Film Pretty Woman (1990) bereit,

in dem Julia Roberts eine Prostituierte spielt, die der von Richard Gere

verkörperte «gut aussehende Konzernmogul» (wie es in der Pressemittei-

lung zum Filmstart hieß) auf dem Hollywood Boulevard aufgabelt und

die anschließend das Aschenputtel-Programm durchläuft. Während der

wochenlangen Liebesaffäre fliegt Gere seine Flamme im Privatjet zu

einem Opernbesuch nach San Francisco. Dort unterlaufen Julia Roberts

im Kontakt mit fächerwedelnden Damen der Gesellschaft alle erdenk-

lichen Fauxpas, aber am Ende zeigt sich, dass sie aufgeschlossener ist als

diese Leute und eine sensiblere Wahrnehmung für das hat, was auf der

Bühne passiert. (Die Oper, die gespielt wird, ist natürlich La traviata.)
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Solche Szenen eignen sich möglichweise dafür, einen immanenten

Widerspruch in der Art und Weise, wie wir uns heute der Oper nähern,

deutlich zu machen. Auf der einen Seite ist da die Jahrhunderte währende

Identifizierung der Oper mit der Aristokratie, mit zur Schau getragenem

Reichtum und Exklusivität. Hand in Hand damit geht aber auch die Er-

fahrung, dass die Oper direkt unsere Gefühle anzusprechen vermag.

Beide Aspekte kommen in A Night at the Opera zum Ausdruck: Für An-

gehörige der «guten Gesellschaft» ist der Opernbesuch gleichsam Pflicht,

und sie reagieren empört auf Verstöße gegen die Etikette. Doch der Held

und die Heldin des Films – ein Tenor und eine Sopranistin, bis dahin

Underdogs des Opernbetriebs, denen die Brüder zu ihrer ersten Haupt-

rolle verhelfen – stehen im Schlussakt des Films triumphierend auf der

Bühne und singen sich strahlend das Herz aus dem Leib (obwohl es sich

um die «Miserere»-Szene aus Il trovatore handelt). Sie sind von der Oper

ergriffen, wie es sich gehört – nicht von der albernen Geschichte, die sie

erzählt, sondern vom Gesang als solchem. Diese Episode über Underdogs

und komische Außenseiter und über die transformative Kraft des Singens

zeigt, welche Wirkung die Oper auf Menschen ausüben kann, die auf je

eigene Weise anders sind – auf die Protagonistin in Pretty Woman, die

standhaft sie selbst bleibt, gleich in was für eine imposante Umgebung sie

hineinversetzt wird, und die im Badezimmer Prince singt, oder auf hoch-

gewachsene Italiener mit weißen Taschentüchern –, Menschen, die sich

explizit zu ihrem Anderssein bekennen, zu ihrer Distanz von dem emo-

tional eingeschränkten, in Alltagsroutinen erstarrten Leben, das wir nach

unserer Selbsteinschätzung heute führen.

Mindestens während seiner ersten 250 Jahre hielt sich der Opernbe-

trieb (genauso wie unsere heutige Filmwirtschaft) durch einen stetigen

Strom neuer Werke über Wasser. Es gab in dieser Zeit kein eigentliches

Repertoire, keinen Kanon bekannter, zahllose Male wiederaufgeführter

Werke, wie wir ihn heute in jedem Opernhaus antreffen. Weil das so war,

musste jede Oper (so wie heute jeder neue Film) auf Anhieb einschlagen.

Ein Mittel, um das hinzukriegen, war die Beachtung bestimmter Kon-

ventionen, bewährter praktischer Regeln, die in allen Opern zur Anwen-

dung kamen und die vom Publikum verstanden und geschätzt wurden.

Es entwickelten sich unterschiedliche Spielarten der Oper, alle mit sprach-

lichen und anderen Eigenheiten (opera seria und opera buffa in Italien, grand

opéra und opéra comique in Frankreich, Singspiel und romantische Oper in

Deutschland).

Auf einer noch grundlegenderen Ebene entwickelten sich bestimmte
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Rollentypen der Oper allmählich zu Stimmcharakteren: Eine bestimmte

Stimmlage und -färbung verband sich mit einer standardisierten Figur,

die dann in neuen Opern in fast unveränderter Gestalt wieder auftauchen

konnte (und später auch in der Operette und im Musical). Ein Sortiment

typischer Opernfiguren bildete sich mit der Zeit heraus: die weibliche

Hauptfigur (Sopran), die nicht mehr ganz junge (oder nicht ganz tugend-

hafte oder auch mit Zauberkräften ausgestattete) Frau (Mezzosopran oder

Alt), der männliche Held (im 18. Jahrhundert gewöhnlich von einem Kas-

traten gesungen, später von einem Tenor), der Schurke oder Vater oder

treue Gefährte (Bariton), der Großvater oder Priester (oder eine andere,

die patriarchalische Autorität verkörpernde Figur) (Bass). Gewiss gab es

immer wieder auch Abweichungen von diesen Standardfiguren (zum

Beispiel Priester in Sopranlage, wenn auch selten), aber es ist nicht un-

wichtig, die Konventionen der Vergangenheit zu kennen, auch weil man

dann umso mehr zu schätzen weiß, wie der vorsätzliche Verstoß gegen

eine Konvention zu einem Drama eigener Art werden kann. Ein Beispiel

für eine Oper, in der eine Figur mit einer anderen Stimme besetzt ist, als

es der Konvention entspräche, ist Mephistopheles, der diabolische Cha-

rakter aus der Faust-Legende (der den mit Blut besiegelten Pakt schließt –

ein beliebtes Opern-Thema). In den meisten Faust-Opern des 19. Jahr-

hunderts (davon gibt es mehrere) ist die Partie des Mephistopheles für das

Bassregister geschrieben; in Busonis Doktor Faust (1925) hingegen ist

Mephisto ein Tenor. Wir hören ihn zum ersten Mal, als er von hinter der

Bühne Faust beim Namen ruft, und zwar auf einem hohen A – das er

hauchzart intoniert. Gerade wenn man die Konvention kennt und einen

anderen Stimmtyp erwartet, ist der Effekt verblüffend.

Es stellt sich die Frage, ob diese Zuordnung von Stimmlagen wirklich

nur eine Konvention ist oder vielleicht doch einer natürlichen Ordnung

der Dinge entspricht. Manche Zuordnungen, wie die des Basses zum Re-

präsentanten einer Autorität, könnte man für natürlich halten – wir alle,

ob Mann oder Frau, neigen dazu, unsere Stimme zu senken, wenn wir

uns Aufmerksamkeit und Respekt verschaffen wollen. Es ist in diesem

Zusammenhang sicher bezeichnend, dass dieser Figur/Stimm-Typus über

all die Jahrhunderte in der Oper zuhause gewesen ist. Bei den meisten

anderen Zuordnungen legt die Operngeschichte jedoch den Schluss nahe,

dass sie schlicht und einfach einer Konvention entspringen. In der ernsten

Oper des frühen 18. Jahrhunderts (der sogenannten opera seria) sangen fast

alle Charaktere, männliche wie weibliche, in hohen Stimmlagen. Es war

ganz normal, dass männliche Rollen von Frauen gesungen wurden – oder
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von Kastraten, deren Stimme infolge des an ihnen vorgenommenen Ein-

griffs hoch blieb. Für den Niedergang der Kastraten und den Aufstieg des

heroischen Tenors im 19. Jahrhundert gibt es mehrere Erklärungen; einige

davon verweisen plausiblerweise auf ein verändertes Verständnis der

menschlichen Subjektivität (also unsere Annahmen darüber, wie wir

wurden, was wir sind). Andererseits sind vermutlich auch heroische Tenöre

nie als «normal» wahrgenommen worden. Die Vorstellung, dass die Oper

das Unnormale schlechthin sei, stand und steht immer im Raum.

Konventionen haben in der Oper tiefe Spuren hinterlassen. Über

weite Strecken ihrer Geschichte (bis mindestens zur Mitte des 19. Jahr-

hunderts) schrieben Komponisten mehrere Opern pro Jahr. Sie taten das

aus finanziellen Zwängen heraus. Ältere Werke wurden selten wiederauf-

geführt (und wenn doch, dann ohne jeden Urheberrechtsschutz und ohne

Anspruch auf Vergütung für ihre Komponisten), und so konnte ein Kom-

ponist von seiner Kunst nur leben, indem er immer neue Opern schrieb.

Der daraus resultierende Zwang, den Erwartungen des Publikums gerecht

zu werden, führte in aller Regel dazu, dass Librettisten und Komponisten

sich an bewährte Rezepturen hielten. Das mag abwertend klingen – in

unserer kulturpessimistischen Zeit neigen wir dazu, nur dem verblüffend

Neuartigen einen künstlerischen Wert zuzusprechen. Wir dürfen aber

nicht vergessen, dass Kunst nach Rezeptur auch eine Quelle des ästheti-

schen Vergnügens sein kann, nicht weil wir heute dank Aufnahme- und

Wiedergabetechnik die Möglichkeit haben, ein Werk in- und auswendig

zu kennen, sondern weil Konventionen uns helfen, uns ein Erfahrungs-

wissen darüber anzueignen, wie Opern gewöhnlich funktionieren. Er-

wartungen, die aus diesem Wissen resultieren, können uns ein Gefühl der

Geborgenheit vermitteln und spontanes Verstehen erleichtern – und sie

können bei uns einen wohligen Schauder erzeugen, wenn etwas gegen

den Strich Gebürstetes passiert, wie die «falsche» Zuordnung von Stimm-

lagen in Busonis Faust.

Weil die strukturellen Konventionen der Oper wichtig sind, sollten

wir einige der grundlegenden hier vorstellen. Sie sind nicht alle gleichzei-

tig entstanden, und einige von ihnen sind im Verlauf des 19. Jahrhunderts

in den Hintergrund getreten. Generell gilt jedoch, dass diese Konventio-

nen überraschend langlebig und auch überraschend formbar waren –

einige von ihnen, indem sie radikale Veränderungen anderswo adaptier-

ten und im sprachlichen und musikalischen Idiom umsetzten. Die zwei

grundlegenden Konzepte aus der Formensprache der Oper umfassen

sowohl Text als auch Musik: «Rezitativ» und «Arie» (alias «Nummer»).
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Diese beiden begrifflichen Pole stehen für zwei Arten von Libretto-Dich-

tung und zwei Arten, Texte zu vertonen. Es ist ein Dualismus, der seit

den Anfängen der Oper bestanden hat, erst ab Mitte des 19. Jahrhunderts

ausgemustert wurde und den man bis zu einem gewissen Grad auch noch

in Opern antrifft, die in unseren Tagen entstanden sind. Ein kurzer Aus-

schnitt aus dem ersten Akt von Mozarts Don Giovanni (1787) illustriert die

beiden Konzepte. In der Szene treten der lüsterne Aristokrat Don Gio-

vanni (Bariton) und sein Diener Leporello (Bass) auf. Das Libretto sieht

zunächst einen Dialog vor. Leporello kämpft mit einem wachsenden Un-

behagen angesichts der zahlreichen riskanten Manöver, die er im Namen

seines Herrn und Meisters durchexerzieren muss:

leporello:

Io deggio ad ogni patto

Per sempre abbandonar questo bel matto!

Eccolo qui: guardate

Con qual indiff erenza se ne viene! –

don giovanni:

Oh Leporello mio, va tutto bene!

leporello:

Don Giovannino mio, va tutto male!

(leporello:

Ich muss auf alle Fälle / für immer diesen sauberen Herrn verlassen! / Doch

still, er kommt: / Ei seht nur, / so heiter und so harmlos wie die Unschuld!

don giovanni:

Mein lieber Leporello, es geht vortrefflich!

leporello:

Mein lieber, gnädiger Herr, es geht erbärmlich!)*

Angelegt ist dies als eine typische Rezitativ-Passage. Der Text ist in Form

sogenannter versi sciolti geschrieben, dem italienischen Äquivalent des

Blankverses, einer freien Abfolge von Zeilen zu sieben und elf Silben mit

* Gelegentlich werden ältere, freiere deutsche Übersetzungen der Libretti stär-

ker dem fremdsprachigen Original angeglichen, als dies ursprünglich der Fall

war. Dies geschieht insbesondere dort, wo es das Verständnis der Interpreta-

tion und der Argumentation der Autoren erforderlich macht.
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nur wenigen sporadischen Reimen und keinem festgelegten Betonungs-

schema. Dem Rhythmus der gesprochenen Alltagssprache angenähert,

weisen diese Rezitative einen eher gewöhnlichen Wortschatz auf, mit

wenigen poetischen oder hochgestochenen Ausdrücken. Der zitierte

Dialog geht eine ganze Weile hin und her, während Don Giovanni und

Leporello Vorkehrungen für ein abendliches Bankett treffen, bei dem

Don Giovanni ein Bauernmädchen namens Zerlina verführen will. Er

schließt das Rezitativ in bester Laune ab und stimmt dann eine Arie an:

«Fin ch’han dal vino» («Auf zu dem Feste, froh soll es werden»). Die

Nummer wird oft als «Champagnerarie» bezeichnet, obwohl Don Gio-

vanni nur Wein erwähnt und seine Gedanken im Übrigen um die jungen

Damen kreisen, die an dem Bankett teilnehmen werden. Seiner Fantasie

freien Lauf lassend, stellt er sich vor, wie er den Mädchen mittels einer

verwirrenden Abfolge unterschiedlicher Tänze so sehr den Kopf verdre-

hen wird, dass er dann das Durcheinander nützen kann, um, so hofft er,

bis zum Morgen die Liste seiner Eroberungen um zehn zu erweitern.

Hier die fünf letzten Zeilen des Rezitativs, gefolgt vom Text der Arie:

don giovanni:

Bravo, bravo, arcibravo!

L’affar non può andar meglio: incominciasti,

Io saprò terminar. Troppo mi premono

Queste contadinotte:

Le voglio divertir fin che vien notte.

Fin ch’han dal vino

Calda la testa,

Una gran festa

Fa’ preparar.

Se trovi in piazza

Qualche ragazza,

Teco ancor quella

Cerca menar.

Senza alcun ordine

La danza sia,

Chi’l minuetto,

Chi la follia,

Chi l’alemanna

Farai ballar.

Ed io fra tanto

Dall’altro canto

Con questa e quella
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Vo’ amoreggiar.

Ah la mia lista

Doman mattina

D’una decina

Devi aumentar.

(Partono.)

(don giovanni:

Bravo, bravo, ausgezeichnet / es kann nicht besser gehen; du hast begonnen,

für das Ende sorg ich.

Gar zu sehr reizen mich; die hübschen Bauernmädchen /

ich will sie bis zur Nacht wohl unterhalten.

Auf zu dem Feste,

froh soll es werden,

bis meine Gäste

glühen von Wein.

Siehst du ein Mädchen

nahen dem Garten,

lass sie nicht warten,

führ sie herein.

Tanzen lass alle sie

wild durcheinander.

Hier Menuette,

da Sarabanden,

dort Allemanden,

ordne die Reihn.

Hier Menuette,

ordne die Reihn,

da Sarabanden,

ordne die Reihn,

dort Allemanden,

ordne die Reihn.

Ich aber leise

nach alter Weise

führ mein Feinsliebchen

ins Kämmerlein.

Fort mit den Sorgen,

wahrlich schon morgen

soll meine Liste

um Zehne vermehrt sein! [Sie gehen ab.] )

Man sieht auf den ersten Blick, dass der Beginn der Arie mit einer verän-

derten lyrischen Formgebung einhergeht, die Zeilen weisen jetzt fast ein-
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heitliche Silbenzahlen auf und sind gleich getaktet; man erkennt eine

vierteilige Strophenstruktur mit einem einheitlichen Reimschema. An-

ders gesagt, sind wir hier eindeutig in der poetischen Abteilung gelandet.

Dies sind die elementarsten Unterschiede zwischen «Rezitativ» und

«Arie», die wir schon anhand des Librettos erkennen können. Diese Un-

terschiede gehen einher mit wichtigen inhaltlichen Kontrasten. Hier ist

an erster Stelle die Tatsache zu nennen, dass das Rezitativ das richtige

Vehikel für narrative, formal freie Dialoge in aktionsgeladenen Szenen

ist, in denen die Handlung vorankommt. Dagegen ist die Arie statisch

gehalten; sie steht grundsätzlich für Kontemplation und für die Übertra-

gung einer Gemütslage auf die Zuhörer; die Arie entspricht dem, was

Dichter manchmal als «Sinnieren» bezeichnen. Während einer Arie findet

auf der Bühne keine Aktion statt, die Handlung steht still. Im vorliegen-

den Fall liefert die Arie uns Aufschlüsse über die Persönlichkeit des Don

Giovanni, berichtet uns von seinem Verlangen, mit wilden Tänzen ein

Durcheinander zu stiften, denn das Chaos ist das Medium, in dem er als

anarchische Kraft zur Hochform aufläuft. In gewissem Sinne halten Arien

die Zeit an – solange sie andauern, kann die Handlung nicht weitergehen.

Sie lassen uns, so gesehen, eine Auszeit nehmen, die wir nutzen können,

um uns mit der Figur, die sich uns darin offenbart, vertraut zu machen.

Was wir hier über Arien sagen, gilt ebenso für alle anderen kontemplati-

ven Bestandteile der Oper: für Duette, Terzette und größere Ensembles.

Eine der großen Neuerungen bei der Oper des 19. Jahrhunderts bestand

darin, dass sie alle diese fest gefügten Formen ein Stück weit öffnete, so

dass Aktionselemente in sie integriert werden konnten. Dennoch gab es

nach wie vor viele Passagen, in denen die Zeit still zu stehen schien. Nach

wie vor gilt, dass ein bestimmter Typus von Gesang auf der Opernbühne

per se einen Alleinherrschaftsanspruch erhebt. Selbst ein Gesangsstück,

das aus der fiktiven Welt, in der die Oper spielt, herausträte, hätte noch

immer die Macht, äußeren Vorgängen den Zutritt zu dieser Welt zu ver-

wehren.

Die musikalische Unterscheidung zwischen Rezitativen und Arien

(bzw. Ensembles) ist offenkundig und auf Anhieb hörbar. In den ein-

fachsten Rezitativ-Formen, die sich vor allem in Opern aus dem späten

17. und aus dem 18. Jahrhundert finden, «rezitieren» die Sänger den Text

gewöhnlich in raschem Tempo, begleitet oder akzentuiert durch eine

einfache Abfolge von Akkorden. Für die häufig als «Continuo» bezeich-

nete Begleitung war gewöhnlich ein Cembalo zuständig, wobei die Bass-

töne von einem tieferen Streichinstrument, gewöhnlich einem Cello,
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«verdickt» wurden. Ein einfaches Rezitativ dieser Art (im Italienischen

recitativo secco genannt) wird zwar in einem regelmäßigen Taktschema ge-

schrieben, aber typischerweise sehr frei vorgetragen, ohne einem strengen

Taktschlag zu gehorchen. Eine Melodie ist allenfalls rudimentär vorhan-

den, manchmal werden ganze Passagen auf nur einem Ton gesungen, auf-

und absteigende Tonfolgen richten sich in der Regel nach der «Melodie»

der gesprochenen Sprache. In mehr als einer Hinsicht hat dieser Typ des

Rezitativs mehr Ähnlichkeit mit Sprechen als mit Singen, und wenn man

bedenkt, dass die Schauspieler früherer Jahrhunderte auf den Bühnen des

Sprechtheaters ihre Monologe in einem hochfliegenden, melodischen

Duktus zu deklamieren pflegten, kann man sich vorstellen, dass für das

Publikum der frühen Oper die Rezitative noch weniger nach Musik

klangen als für uns heutige. Ganz anders verhält es sich bei der Arie. Bei

ihr dominiert das Musikalische, sie lebt offensichtlich von musikalischen

Ideen (die gewöhnlich wiederkehren), stützt sich auf das Orchester, das

sie einleitet und begleitet, und liefert der Stimme des Sängers oder der

Sängerin ihr musikalisches Material. Das rhythmische Ebenmaß der Verse

zieht fast zwangsläufig eine kongeniale rhythmische Struktur der Musik

nach sich. Arien weisen, wenn sie nicht ganz kurz sind, eine innere Struk-

tur auf; die häufigste war lange Zeit eine einfache dreiteilige Form nach

dem Schema ABA. Im 18. Jahrhundert entwickelte sich eine Variante die-

ser dreiteiligen Form zur sogenannten Da-capo-Arie weiter. Sie heißt so,

weil sie nach einem Mittelteil mit musikalischen Abschweifungen oder

Kontrasten zum Anfang zurückkehrt und den ersten Teil wiederholt. In

späteren Jahrhunderten entwickelten sich mehrgliedrigere und komplexere

Formen.

Was ebenfalls unmittelbar deutlich wird, ist ein signifikanter Unter-

schied zwischen Rezitativ und Arie im Hinblick auf die Art und Weise,

wie sie mit Text umgehen. Beim Rezitativ werden viele Wörter in rascher

Folge abgespult, und fast nichts wiederholt sich. Dagegen werden bei der

Arie einzelne Textfragmente häufig wiederholt (manchmal auf fast

zwanghafte Weise wie in unserem Beispiel aus Don Giovanni). Die Musik

schmiegt sich, wie es sich gebührt, dem Text und seiner Botschaft an. Die

lüsternen Fantasien des Don Giovanni erreichen unser Ohr in Gestalt

einer unablässig treibenden Musik, einer Arie, die kaum eine Pause zum

Atemholen lässt. Doch sehr bald, namentlich nach der ersten Exposition

des musikalischen Materials, werden Textteile ad infinitum wiederholt,

um dem Anspruch auf musikalische Kunstfertigkeit und Abrundung Ge-

nüge zu tun. Der Wortlaut des Textes schmilzt in dieser Arie (wie auch in



vielen anderen) gleichsam dahin: Seine Bedeutung verschwindet teilweise

oder sogar vollständig. Die Musik spricht uns jenseits des Textes an, des-

sen semantischer Gehalt sich ohnehin schon weitgehend aufgelöst hat.

Man könnte anhand der «Champagnerarie» des Don Giovanni noch

vieles Weitere aufzeigen. So lässt sich mutmaßen, dass sie, wie fast alle

Arien, nicht zuletzt gleichsam als «Laufsteg für die Stimme» des Sängers

dienen soll, und tatsächlich reichern Sänger und Sängerinnen Arien oft mit

improvisierten Verzierungen an: mit besonders hohen Tönen, Koloraturen,

einem schallenden Lachen am Ende. Doch selbst in der gedruckten Partitur

muten die speziellen Elemente von Arien – der Umbruch des Textes, die

Wiederholungen, die hartnäckige Wiederkehr bestimmter Melodiefrag-

mente – nach allen rhetorischen Maßstäben exzessiv an. Vielleicht ist das,

was wir im ersten Akt des Don Giovanni hören, ein musikalisch-lingu-

istisches Symbol für das Tanz-Tohuwabohu, das der Protagonist hervorru-

fen möchte. Vielleicht soll uns auch ein Gefühl dafür vermittelt werden,

dass er ein in diesen Strudel der Bewegungslust Hineingerissener ist, statt,

wie er glaubt, derjenige zu sein, der das Ganze steuert – das Gefühl, der

Mann sei letzten Endes wehrlos gegen die Macht dieser bezwingenden

musikalischen Rhythmen. Es gibt nur ganz wenige Sänger, die am Ende

dieser Arie nicht atemlos und beinahe stammelnd klingen, als wären sie in

diesem Augenblick Getriebene der Musik. Wenn wir den Rest der Ge-

schichte kennen, wenn wir wissen, welches Los den Don Giovanni schließ-

lich ereilt, so erkennen wir die Suggestivkraft der Musik, indem sie den

Kontrollverlust des Protagonisten andeutet, als melodisches Menetekel des

dem Protagonisten beschiedenen Endes.
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